
Magnifica illusione
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Personaggi:

Franca Florio

Ignazio Florio

Fantasmi

La  scena  è  uno  spazio  vuoto,  un  palcoscenico  privo  di  quinte,

scabro.  L’unico  arredo  sono  sette  lampadari  sparsi  a  terra,  una

dormeuse in prima a destra e un busto modello di sartoria con una

collana di perle in prima a sinistra.
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Voci

Sentite?

Sentite quest’aria fredda?

Chi siete o sperate d’essere?

Soltanto un brivido veloce, un barbaglìo di luce profumato d’alloro e

cenere. 

Soltanto  una  sequenza  di  respiri  che  sembra  infinita  ma  infine  si

ferma.

Sguardi rubati, corpi splendenti o martoriati, risate di bambini volati

via, rotoli di seta che si snodano sotto ai piedi, scivolosi, nascondono

chiodi, cadute, ferite, ma anche dolcezza, languore, riposo.

La vita è un castello di polveri, piramidi di spezie profumate, colori

abbaglianti,  trionfo  di  sensi,  finché  il  vento  scompiglia,  turbina,

sconvolge, disperde e nulla resta, se non la memoria, quel che più

non esiste, s’irradia in altre menti, in altri corpi, in altri tempi, perché

ognuno di noi sa d’ogni vita già vissuta, d’ogni nascita, d’ogni morte,

d’ogni resurrezione; cuori e menti custodiscono ogni dettaglio che

non sappiamo di conoscere, eppure noi stessi ne siamo impastati e

modellati, da Dio? Dall’angelo ribelle? Dal Tempo? 

Che importanza ha?

Siamo sempre, anche quando non ci siamo più.

L’apparenza inganna. 

Un bellissimo, dolce inganno.

Un terribile, spietato inganno.
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Oltre la realtà, oltre il tempo, si aprono labirinti visionari, abitati da

altre esistenze, sospiri d’anime che s’aggirano eterne.

Entra Franca, cautamente, attraversa la penombra, ogni tanto alza

la  testa  o  gira  lo  sguardo  come  se  si  fosse  persa  o  come  se

s’aspettasse che qualcosa accada. Vede il busto con la collana di

perle,  si  avvicina,  le  accarezza.  Subito  un  suono  di  gocce  che

cadono, come se tutte le perle cadessero ma danzando e da quel

suono scaturisce  una musica  leggerissima,  sulla  quale  la  donna,

allontanandosi  dal  manichino,  muove  passi  cadenzati,  come  se

ballasse  senza  saperlo,  e  respira  sempre  più  forte,  beandosi  di

un’aria perduta.

Entra Ignazio.

Ignazio – Eccomi.

Franca si ferma, in posizione sospesa, lieve. La musica svanisce.

Franca – In ritardo, come sempre.
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Ignazio – Sempre in anticipo tu, invece.

Franca – È un privilegio di chi crea il tempo.

Ignazio – Credevo che a un certo punto si fermasse.

Franca – Oh, sì, certo, qui non esiste più. Non ne sono sicura, ma

sembra che tutto scivoli come dentro a un cerchio o forse no, forse è

solo una sensazione, non saprei, è difficile dirlo. Ci si sente…

Ignazio – Dissolvere?

Franca – Tutt’altro!

Ignazio – Avrei preferito non morire.

Franca – Ancora? Dopo tutto? Non eri stanco? 

Ignazio – Per niente. Mi è sempre piaciuto vivere.

Franca – Anche troppo! 

Ignazio – Soltanto non avrei voluto diventare vecchio.

Franca – Qui non lo siamo più. Non sei contento?
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Ignazio – Per niente. La vita è un’altra cosa.

Franca - La vita è un dono, dicono. Ma se invece fosse una colpa, una

pena da scontare?

Ignazio - Non mi sembra sia stata una pena. Almeno fino ad un certo

punto.

Franca - Lo è stata sempre. C’era sempre un prezzo da pagare. Anche

nello splendore e nell’apparente fortuna, c’era sempre qualcosa che

ci veniva tolto, un dolore inatteso, lancinante, immotivato.

Ignazio - Capita a tutti, non siamo i soli. È la vita.

Franca - È la vita, appunto, vedi? Mi dai ragione, la vita è una colpa,

una pena da scontare. È come ricevere un regalo enorme che credi

sia tuo per sempre, invece no, c’è una fine e dovrai restituirlo.

Ignazio - Mi sembra che abbiamo cominciato a restituire tutto molto

presto.

Franca - Perché?

Ignazio – Perché… (apre le braccia)
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Franca - Forse era troppo, quando hai tanto, sei fortunato certamente,

ma sei anche più vulnerabile ai colpi della sorte. È come se il destino

ti ricordasse continuamente con piccoli colpi feroci quanto tutto sia

fragile, vulnerabile, transitorio.

Ignazio - Sic transeat gloria mundi.

Franca - Sei affascinante anche adesso, comunque.

Ignazio - È solo apparenza, lo so bene.

Franca -  Non è tutto forse solo apparenza?  Nel mondo scintillante

d’allora  e  persino  in  questo,  ultraterreno,  immateriale,  eppure

immaginato ancora da noi in figure, forme, colori, apparenze che più

non sono ma che continuano ad esistere per un desiderio estremo di

vita?

Ignazio - Sì, certo, eppure… Forse è soltanto un’illusione.

Franca - Come quella che ci faceva sentire eterni? Indenni e padroni

di ogni caducità? Semidei in terra?

Ignazio - Oh, no, non semidei, divinità, assolute sfolgoranti divinità!

(ride)
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Franca - Non io.

Ignazio  -  Oh  sì,  proprio  tu:  la  regina  di  Palermo,  la  più  bella

d’Europa, la divina Franca Florio!

Franca - C’hai creduto anche tu.

Ignazio - Un po’.

Franca - Un po’ tanto, visto che scorrazzavi indisturbato dall’Olimpo

della  tua  ricchezza,  del  tuo  potere,  del  tuo  fascino,  per  cogliere

giovenche, ninfe e matrone come fossi Zeus, dio della brama e del

possesso!

Ignazio - Addirittura! Ma no, non proprio, forse… un Hermes, ecco

sì, Mercurio, divino fanciullo con le ali ai piedi!

Franca - Quelle le hai avute davvero.

Ignazio - Fino a un certo punto.

Franca - Ovviamente. Credevi davvero di essere eterno?

Ignazio - Un po’ lo speravo.
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Franca - Scemo.

Ignazio - Non me lo aspettavo.

Franca - Cosa?

Ignazio - Questo. Voglio dire, non me l’aspettavo così. Pensavo fosse

luminoso, me l’immaginavo profumato…

Franca – Profumato?

Ignazio - Ma sì, luce e profumo di mare, un eterno scorrere d’onde

sotto un sole meraviglioso.

Franca - Oh certo, quel che desideri, sempre al tuo servizio, anche

adesso.

Ignazio - Non sarebbe bello?

Franca - Non lo so, anzi non credo... Comunque non è così. Forse

potrebbe esserlo se fosse il paradiso, ma non è così. È evidente.

Ignazio - Dunque è un inferno.
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Franca - Può darsi. Il nostro. Visto che siamo di nuovo insieme.

Ignazio - Non mi dispiace.

Franca - L’inferno?

Ignazio - No, stare insieme a te.

Franca - Potrebbe essere il purgatorio allora.

Ignazio - Beh, sì, forse, potrebbe.

(Lunga pausa)

Ignazio - Speravo di rivederli, sai…

Franca - Chi?

Ignazio - Baby boy, Giovannina…

Franca - Zitto!

(Pausa)

Ignazio - E Giacobina…
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Franca - Il prezzo più alto che abbiamo pagato.

Ignazio - La maledizione dei Florio.

Franca - Maledetti Florio.

Ignazio - Ci credi veramente?

Franca - Tu no? Dopo tutto quel che è successo, non ci credi.

Ignazio - Non sono mai stato superstizioso.

Franca - Nemmeno io. Ma sarebbe stato meglio esserlo, avrei capito

molto prima.

Ignazio - E cosa avresti fatto? Saresti fuggita con il tuo sbavante Vate

nano e pelato?

Franca - Ma nemmeno per sogno! Mi lusingava, ma era proprio…

Ignazio - Brutto! 

(Ridono)
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Franca - Uno gnomo lussurioso!

Ignazio - E scroccone!

Franca - Altroché!

Ignazio – D’Annunzio faceva debiti con la stessa foga con cui scriveva.

Franca - Ma scriveva da dio, bisogna ammetterlo.

Ignazio  -  Parole  vuote,  cattedrali  di  suoni  arzigogolati,  pagine  e

pagine di  decadenza servite  su un piatto d’argento alle sdilinquite

signorine e signore d’Italia!

Franca -  “Una creatura che svela in ogni suo movimento un ritmo

divino.”

Ignazio - Una delle sue frasi più semplici.

Franca - Rivolta a me.

Ignazio - Rivolta a te.

Franca - Magnifica descrizione, non credi?
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Ignazio – Una ruffianeria scritta di fretta, nei suoi romanzi si sforzava

di scriverle meglio le donne.

Franca – Sto anche tra quelle pagine, sai?

Ignazio – Ti piace pensarlo, eh?

Franca – Scritta e descritta, nero su bianco, su carta stampata.

Ignazio – Con altro nome, dopo tanti anni chi vuoi che se ne accorga,

nessuno lo saprà!

Franca – Che m’importa! Mi basta saperlo, sapere di esserci ancora, di

là, tra le pagine di un libro. Pagine frementi, frementi di me:

Da  certi  suoni  della  voce  e  del  riso,  da  certi  gesti,  da  certe

attitudini,  da certi  sguardi ella esalava,  forse involontariamente,

un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava con troppa facilità il

godimento visuale delle sue grazie. Di tratto in tratto, alla vista di

tutti, forse involontariamente, ella aveva una movenza o una posa

o una espressione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un amante.

Ciascuno,  guardandola,  poteva  rapirle  una  scintilla  di  piacere,

poteva  involgerla  d'imaginazioni  impure,  poteva  indovinarne  le

segrete carezze. Ella pareva creata, in verità, soltanto ad esercitare

l'amore; - e l'aria ch'ella respirava era sempre accesa dai desiderii

sollevati intorno.« Quanti l'han posseduta? » pensò Andrea. « Quanti
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ricordi ella serba, della carne e dell'anima?» Il cuore gli si gonfiava

come d'un'onda amara, in fondo a cui per sempre bolliva quella

sua tirannica intolleranza d'ogni possesso imperfetto. E non sapeva

distogliere gli occhi dalle mani d'Elena.

Ignazio  –  Il  delirio  esorbitante  di  uno  gnomo  infoiato  che  non

potendo  avere  il  tuo  corpo  ti  ha  ricreata,  lascivo  personaggio  da

romanzo! Che soddisfazione, eh!

Franca – Mi sembra che la gelosia ti morda ancora le reni, mio caro!

Ignazio – Sei mia moglie, per Dio! La moglie di Ignazio Florio.

Franca – Impossibile dimenticarlo.

Ignazio – Che ironia, che distacco… sarà il sangue blu?

Franca – Che fissazione voi Florio con il sangue blu! Una noia…

Ignazio  –  Tu  non  sai  le  umiliazioni  che  abbiamo  dovuto  subire

finché…

Franca – Finché tuo padre non ha sposato tua madre e il suo titolo

nobiliare.

Ignazio – Lascia stare mia madre.
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Franca – Assolutamente.  M’è bastata in vita,  non vorrei  trovarmela

anche qui con quel cipiglio opprimente a mettere il becco su ogni

cosa.

Ignazio – Lascia stare mia madre.

Franca – Ma sì, ma sì! Mi taccio. C’è il rischio che appaia anche lei.

Brrr... Sto zitta.

(Pausa)

Nel  silenzio  affiorano  suoni  sporadici:  la  risacca  del  mare,  il

rumore di una carrozza, brusio di gente, forse un mercato, l’eco di

una messa, il suono di un pianoforte, lo sbattere di un portone.

Ignazio – Ti ho sposata perché ti amavo Franca, del tuo titolo non

m’importava niente. Eri… Eri…

Franca - … Ero?

Ignazio - … Ma sì insomma, lo sai.

Franca – No, non lo so, dimmelo.
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Ignazio – Permetti?

Le prende una mano e posa l’altra sulla schiena in posizione da

ballo. Lei lascia fare, la soprende, le piace. 

Iniziano  a  danzare  nel  silenzio,  a  lungo,  sorridendo,  con

entusiasmo e leggerezza crescente, finché si fermano ansimanti.

Ignazio – Questo eri. Una danza silenziosa nel frastuono del mondo,

un sorriso che diceva più di mille parole, uno sguardo che leggeva

ogni più piccolo dettaglio del mio essere. 

Franca – Finché ti sei stancato.

Ignazio – No, non è vero, non mi sono mai stancato di te. Ma era

troppo.  Era  come se  ovunque  e  comunque  io  fossi  sempre  nudo

davanti a te. All’inizio era eccitante, ma con il tempo era diventato

difficile, persino imbarazzante.

Franca – Imbarazzante? Tu? Poverino, imbarazzato davanti alla moglie,

in giro per il mondo a spogliare le altre, a mostrarsi nudo sicuro che

nessuna avrebbe visto chi sei veramente.

Ignazio – Sì! Sì,  sì,  sì… Lo vedi? Anche adesso ci  riesci.  Chi sono

veramente? Lo sai? Io non lo so. Dimmelo tu.
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Franca – Sei l’uomo che ho amato, l’unico uomo che io abbia amato

in  tutta  la  mia  vita.  Bello,  intelligente,  affascinante,  spiritoso,

inquieto, nervoso, un giovane sulla cima della montagna, tra nuvole e

nebbia, che guardava l’abisso sotto di lui e invece di fuggire, cercava

d’arredarlo.

Ignazio – L’abisso? Quale abisso? Ma che dici?

Franca – Palermo era il tuo abisso. 

Ignazio – L’ho arredato bene allora!

Ridono.

Franca – Benissimo! 

Ignazio – Con te!

Franca – Beh, sì, con me, io ero l’architetto e tu l’imperatore!

Ignazio – L’architetto era Basile, diciamo che tu eri la musa.

Franca – Se ti fa piacere crederlo. (Sorride) Basile pendeva dalle mie

labbra…
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Ignazio – Tutti pendevano dalle tue labbra… Era estenuante...

Pausa.

Franca – È strano.

Ignazio – Cosa?

Franca (guardandosi intorno) – Questo.

Ignazio – Sì… ha un suo fascino…

Franca – Non intendevo dire…

Ignazio – Sì, lo so…

Franca – Sembra un…

Ignazio - … un teatro…

Franca - … spoglio, vuoto…

Ignazio – Non del tutto.

Franca – E queste luci sembrano rimarcare il buio.
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Ignazio – Hanno un certo fascino.

Franca – Smettila.

Ignazio – No, davvero, suggeriscono.

Franca – Suggeriscono cosa?

Ignazio – Non lo so. Ci devo pensare…

Franca – La fine.

Ignazio – Sì, forse, ma c’è anche qualcos’altro.

Franca – C’è sempre qualcosa che ci sfugge.

Ignazio – Il rimpianto?

Franca – Non rimpiango nulla.

Ignazio – Lo dici come se fosse vero.

Franca – È vero. Non rimpiango nulla.

Ignazio – C’è qualcosa che m’infastidisce in questo posto.
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Franca – Davvero? Cosa?

Ignazio – Non lo so. Forse non è fastidio, per lo meno non soltanto,

sembra  tutto  disposto  in  maniera  che  sembri,  non  so,  fievole,

precario, pronto a dissolversi, a sparire nel buio. Mi turba.

Franca – Tutto si dissolverà, perché ti turba? 

Ignazio – Tutto… Anche noi?

Franca – (ridendo) Che credevi? Siamo apparenze ormai, fantasmi di

vite dissolte.

Ignazio – Però sento il mio corpo e posso toccare il tuo… Com’è

possibile? (Le da la mano, lei gliela stringe)

Franca – Non lo so. Ma guardati, stai tremando… Hai paura?

Ignazio – Sì.

Franca – E di cosa? Infine nulla può più accaderci.

Ignazio – Non direi, visto che siamo qua.
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Franca – Sei preda del desiderio!

Ignazio – Ma che dici? Che c’entra?

Franca – È la tua ossessione, la brama fisica di possedere tutto!

Ignazio – Se è per questo possedevo tutto.

Franca  –  Non  tutto.  Poteva  bastarti,  ma  non  bastava.  Desideravi,

desideravi, desideravi!

Ignazio – Che male c’è?

Franca – Avevi tutto, denaro, successo, potere e soprattutto avevi me.

Non bastava niente, nemmeno io. Io meno del resto anzi.

Ignazio – Ma che dici? Eri la mia regina!

Franca – Regina di lacrime.

Ignazio – Regina di Palermo!

Franca – Palermo è la capitale delle lacrime, dei destini perduti, delle

effemeridi  evanescenti,  di  tutto quel che è vaga apparenza,  ricamo
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sontuoso d’ogni vanità disteso sopra la distruzione del tempo e delle

anime viventi.

Ignazio – Palermo era una piccola Parigi grazie ai Florio!

Franca – S’è dissolta, come sempre.

Ignazio – Resta la bellezza.

Franca – L’hanno distrutta, non te l’hanno detto?

Ignazio – Nella memoria! Nella memoria resta!

Franca – Per  questo ti  ho amato tanto.  Per  questo tuo inguaribile

ottimismo, per questa tua fede incrollabile nel bene e nel bello, per

questa tua infingardaggine da ragazzino che attraversa tutte le strade

del mondo, fischiando allegro.

Ignazio – Non ho mai saputo fischiare…

Franca – Scemo!

(Ridono)
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Ignazio – Eppure tu Palermo l’hai amata più di me, ci vivevi come se

fossi  stata contemporaneamente  figlia e madre della città,  dei  suoi

umori, dei suoi palazzi, dell’aria salmastra che  saliva dalla Marina e

dell’aria pungente che scendeva da Monte Pellegrino. Respiravi tutto

con una voluttà che sembrava dettata da un fato antico, eri la  dea

mitologica di rovine che riportavi in vita con leggerezza e  olimpica

determinazione.

Franca – Sì, è vero. È stato vero… Ma perché ne parliamo ancora?

Basta, no? Siamo qui, tutto alle spalle, sospesi, oltre il tempo, i corpi,

le illusioni…

Ignazio – Ricordare è tutto, Franca. Noi siamo quel che siamo stati.

Non soltanto per gli altri, ma soprattutto per noi stessi.

Franca – Ricordare è un tormento.

Ignazio – Che ci tiene vivi.

Franca – Non mi pare, vista la situazione in cui siamo.

Ignazio – Appunto, a maggior ragione! Invece di svanire nell’oscurità

siamo qua, a ricordare!
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Franca – Che tormento!

Ignazio – È una grande opportunità invece, credimi!

Franca – Ecco che viene fuori il Florio! Stirpe che sa cogliere ogni

opportunità!

Ignazio – Lo puoi ben dire. 

Batte le mani. Tutto si anima di suoni: folate di vento, la risacca del

mare, rumore di carrozze e qualche automobile, brusio di gente ad

una festa, musica da ballo. Ignazio muove le braccia come fosse il

mago che evoca tutto, ride e si esalta. Franca lo osserva, all’inizio

un po’ stupita, poi si diverte a guardare e ascoltarlo.

Ignazio  –  I  Florio!  Sbarcati  a  Palermo,  fuggendo la  miseria,  ricchi

soltanto d’ostinazione e intelligenza! I Florio, piccoli speziali malvisti

dagli  altri  commercianti,  disprezzati  dai  farmacisti,  ignorati  dalla

nobiltà, ma con la testa dura a lavorare, lavorare, lavorare in una città

che non li voleva, la capitale dell’indifferenza, dei privilegi di casta,

dell’ignavia e del sopruso sprezzante! Ma quando il colera se la stava

mangiando questa città, i  Florio trovano il  modo di fare arrivare il

chinino  e  la  salvano.  E  si  arricchiscono!  Perché  no?  È  la  giusta

ricompensa. Alla portata di tutti.  Un tanto l’uno. Mille e mille vite

salvate.  I  Florio,  che  non  se  ne  stanno  seduti  sui  soldi,  ma  li
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muovono, s’espandono, investono, comprano, costruiscono. I Florio,

che ricevono principi, duchi, baroni, conti, marchesi con le pezze al

culo che chiedono prestiti per le loro vite di parassiti che dilapidano

fortune e non producono nulla se non disprezzo e albagia,  anche

quando vengono a chiedere un prestito. E i Florio prestano. Ma non

s’umiliano.  Ed  esigono  la  giusta  restituzione,  così  tutti,  tutti  sono

debitori  dei  Florio,  e  cedono,  cedono  palazzi,  proprietà,  terreni,

tonnare,  cave che non hanno saputo far  fruttare.  Ma i  Florio sì!  I

Florio guardano lontano ed ogni soldo lo investono per produrre,

costruire,  migliorare.  Colgono tutte  le opportunità,  sì,  vero!  Ma le

danno anche  a  chi  lavora  con loro,  e  sono molti,  sempre di  più.

Mentre la  nobiltà  fa  finta  di  niente  e  continua a  danzare verso la

rovina  come  se  fosse  meraviglioso  estinguersi  nell’apatia  di

un’opulenza  posticcia.  Finché  cedono.  Cedono  tutti.  La  nobiltà,  i

borghesi, il popolino, gli artisti, i poeti e persino i re e gli imperatori.

Palermo  è  nostra,  la  Sicilia  è  nostra,  il  mondo  è  nostro!  Siamo

dappertutto,  tonnare,  vigneti,  zolfare,  industrie,  compagnie  di

navigazione, appalti, scambi commerciali, tutto, tutto passa dai Florio,

i leoni che si curarono col chinino e che guarendo, sanarono anche

tutta la città, tutta l’isola. Noi, i Florio!

Franca (ride) – Tre generazioni brillantissime e un solo brillantissimo

dilapidatore: tu!

Ignazio – Come puoi dirlo?
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Franca – C’ero.

Ignazio – Io ho fatto di Palermo una piccola Parigi!

Franca – Perché piccola?

Ignazio  –  Hai  ragione:  grande,  grandissima!  La  Ville  Lumiére  del

Mediterraneo!

Franca – Ci siamo illusi.

Ignazio – Ma che magnifica illusione!

Franca – Fu magnifica davvero. E la credemmo eterna.

Ignazio – Quel che abbiamo creato rimane.

Franca – Ci credi davvero? Dopo aver perso tutto!

Ignazio – Dopo aver avuto tutto, Franca, dopo aver creato tutto! Un

mondo  di  bellezza,  intelligenza,  operosità,  eleganza.  Navi  che

solcavano i mari di tutto il mondo, industrie che producevano beni

d’eccellenza, un giornale, palazzi, ville e un teatro che tutto il mondo

ci invidia. Abbiamo profuso vitalità e intraprendenza nella stanchezza
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millenaria della Sicilia, Palermo era la capitale di una Belle Epoque al

pari di quella di Parigi!

Franca – Venivano tutti, volevano vedere le meraviglie dei Florio, la

Palermo dei Florio…

Ignazio  –  Le  teste  coronate  d’Europa  rendevano  omaggio  alla

bellezza e al fascino della regina di Palermo, Franca Florio, tu.

Franca – Io… Regina senza re…

Ignazio – Come fai a dirlo? Sei stata, sei ancora la mia…

Franca – Regina? Ero soltanto un trofeo da mostrare in pubblico.

Ignazio  –  Brillavi  di  luce  propria,  sarebbe  stato  impossibile

considerarti un ornamento. Eri, sei…

Franca  –  La  moglie  che hai  tradito  senza  ritegno,  ovunque e  con

chiunque!

Ignazio (tra l’imbarazzato e l’ironico) – Beh, no, con chiunque no... 
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Franca  –  Prevalentemente  sciantose,  ballerine,  cantanti,  giovani

lascive, inclini al lusso e alla promiscuità, certamente di contadine e

serve non ho mai saputo!

Ignazio  (sorridendo) – Credevo fossi  superiore a queste frivolezze

insignificanti.

Franca – Superiore sì, certo! Ma non indifferente. Era umiliante.

Ignazio – Sembrava non te ne importasse.

Franca – Certo che me ne importava! Cosa volevi che facessi? Che mi

disperassi  davanti  a  tutti?  Volevi  una  scenata  in  pubblico  mentre

prendevo a schiaffi quell’opportunista impudente che avevi portato al

Teatro Massimo a cantare! A casa mia l’hai portata!

Ignazio  –  Lina  Cavalieri…  era  brava  ma  tu  l’hai  fatta  fischiare

ferocemente dalla claque che avevi assoldato.

Franca – E certo! Ho umiliato lei senza umiliare me.

Ignazio – Scappò via da Palermo, distrutta.

Franca – Oh, poverina! E tu a correrle dietro. Pensando che si fosse

rifugiata nella villa in Toscana che tu le avevi regalato…
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Ignazio – Non c’era.

Franca (ironica) – Oh, e dov’era?

Ignazio – Che importa ormai.

Franca – Era andata a rifugiarsi tra le braccia di D’Annunzio! Mentre

tu la cercavi lei si rotolava tra le lenzuola con lui.

Ignazio – Nano maledetto!

Franca  –  Non  potendo  avere  tua  moglie,  ti  ha  soffiato  l’amante!

Vendetta sopraffina! Fu molto divertente. A Palermo se ne rise molto. 

Ignazio – Nessuno rideva di me! Era divertente il fatto, la storiella, il

pettegolezzo.  Ignazio  Florio  lo  ammiravano  tutti,  le  donne

sospirando e gli uomini bofonchiando.

Franca – Non ti sei mai accorto dell’invidia, del ridicolo, di quanto

sorridessero tutti, sperando che cadessi?

Ignazio  –  Dell’invidia  sì,  ma  non  me  ne  importava  niente!

Sorridevano per  invidia,  la  mia vita  era un’avventura straordinaria,

altro che ridicola!
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Franca  –  Straordinarie  avventure,  certo!  Come  quella  volta  che  a

Parigi  ti  sei  portato  la  sciaquetta  di  turno  sulla  mongolfiera  ad

amoreggiare, peccato che vi siate impigliati in un palazzo e il pallone

s’è sgonfiato insieme al tuo orgoglio! O come quella volta che per

inseguire e conquistare la moglie di un ufficiale russo, ti sei fatto in

automobile mezza Europa fino a San Pietroburgo ma appena arrivato

lo Zar ti  ha fatto deportare oltre confine per evitare che il  marito

geloso t’ammazzasse! Avventure comiche, direi proprio, comicissime!

Ignazio – Piccoli incidenti di percorso… Ma tu come fai a…

Franca – Oh,  ero informatissima!  Altroché!  Le amiche,  mogli  degli

amici, non perdevano occasione per riferirmi gli ultimi pettegolezzi

del  mio irrequieto consorte. Assidue e precise come un gazzettino

giornaliero!  S’aspettavano  che  ne  soffrissi,  che  mi  lamentassi  con

loro, vipere invidiose. Mai gli diedi sazio. “Voi dite? Vi ringrazio, ma

anche se fosse vero non me la prenderei molto. Crucciarmi per così

poco mi rovinerebbe il gusto del godermi il tanto che posseggo”. E

tutte zitte.

Ignazio – Infatti, non valeva la pena prendersela per così poco, non

ero il primo né l’ultimo e poi l’uomo, si sa, è cacciatore. 

Franca – Ah beh, lo so bene, ne ho scansati parecchi! Quasi tutti…
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Ignazio (esterrefatto) – Come quasi? Che vuoi dire? 

Franca (divertita) – Niente, niente… A buon intenditor…

Ignazio – Quel maledetto pittore, lo sapevo!

Franca (ridendo) – Quale? M’hanno ritratta in molti.

Ignazio – Boldini, perdinci! Quel don Giovanni col pennello lascivo!

Franca – Il più bravo! Che ritratto meraviglioso mi fece!

Ignazio – Scandaloso! Grondante lussuria!

Franca – Raffinatissimo, sensuale, meraviglioso!

Ignazio – Come hai potuto posare per lui in una posa tanto discinta e

scoperta?

Franca – Ha fatto tutto lui, io mi sono limitata a stare in piedi e a

muovermi nella stanza.

Ignazio – A muoverti? E perché?
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Franca – A non saprei, me lo chiese lui, forse aveva saputo della frase

di D’Annunzio e del mio “ritmo divino”!

Ignazio – Se l’è tenuto! E l’ha cambiato!

Franca – Era suo.

Ignazio – Era mio, glielo avevo commissionato io e s’è piazzato in

casa nostra per dipingerlo.

Franca – Ovviamente, non poteva dipingerlo stando da un’altra parte!

Ignazio – Smettila di scherzare, lo sai cosa voglio dire.

Franca – La cosa più importante da dire è che non l’hai pagato e se

l’è tenuto.

Ignazio – L’avrei pagato!

Franca – Non ti è mai piaciuto.

Ignazio  –  No,  è  vero.  Tutto  quel  nero  e  quella  scollatura,

m’indisponevano.
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Franca  –  Lui  lo  sapeva  e  dopo  l’esposizione  alla  Biennale  se  l’è

riportato a casa.

Ignazio – E ti ha spogliata!

Franca – Suvvia, solo le braccia. E ha reso un po’ più moderno anche

l’abito.

Ignazio – Le braccia nude e le caviglie scoperte! La moglie di Ignazio

Florio, mia moglie, spogliata ed esposta  agli sguardi di tutti!

Franca – Gli sguardi ammirati di tutti! 

Ignazio – La madre dei miei figli non può essere mostrata così.

Franca – Ah, ecco, la madre. A quello servivo.

Ignazio – Perché no? Non ti sembrava abbastanza?

Franca – A te non sembrava abbastanza, visto che andavi ruzzando tra

sciantose  e  ballerine,  altro  che  scollature  e  caviglie!  E  a  me  non

bastava,  no,  ero giovane,  bellissima, invidiata e desiderata da tutti,

tranne che da mio marito.
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Ignazio – Ti ho amata moltissimo, come moglie.

Franca – Una cosa tua.

Ignazio – Mia, sì.

Franca  –  Come  tutto  il  resto,  come  una  cosa  posseduta  di  cui

vantarsi.

Ignazio – Ma no, che c’entra? Era, era… di più… di più…

Franca – Amore?

Ignazio – Ecco, sì, amore!

Franca – Non ti veniva la parola?

Ignazio – Ce l’avevo in testa. A volte non riesco a dire, come se la

parola mi si sfumasse in vapore prima di prendere forma sulla bocca.

Franca – E sospiri.

Ignazio – Sì…

Franca – Chissà perché, te lo sei mai chiesto?
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Ignazio – Non lo so, sì, forse… no, veramente no…

Franca – Un sospiro, uno sguardo sospeso e nessuna parola. Poi mi

prendevi la mano e la baciavi.

Ignazio – Tu eri il sole, l’azzurro, il vento che pulisce l’aria, il calore

sereno della primavera, tu eri Proserpina che riporta il mondo alla

vita, che rende tutto fertile, eri un mare di spighe dorate, un veliero

che navigava nella mia anima e nel mio corpo come un medicamento

dalle mie ansie, dalle mie paure…

Franca – Non me l’hai mai detto? Perché? Perché fuggivi?

Ignazio – Perché non sapevo, soltanto adesso riesco a pensarlo,  a

dirlo.  Ero braccato dall’oscurità,  dal  timore di  perdere tutto,  dalla

presunzione di  possedere tutto per paura di  perdere tutto.Era più

facile  fuggire,  viaggiare,  lanciarsi  in  affari  sempre  più  ambiziosi  e

rischiosi, stordire l’ansia in avventure che rigonfiavano la mia vanità

maschile come una droga che ti divora, scacciare l’inquietudine con

la presunzione di poter fare tutto, d’essere più di ogni altro, ma con il

perenne tarlo interiore che ogni azione fosse un precipizio nel quale

mi lanciavo con una disperata leggerezza.

Franca – Avremmo potuto essere uniti anche per questo. Saremmo

stati  più forti,  forse le cose non sarebbero precipitate  come poi è
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successo. Io c’ho provato, ma era ormai troppo tardi. Ero sola. Con le

mie paure, le mie ansie anch’io. Come te, più di te.

Ignazio – Tu avevi  le amiche, i  giuochi di  carte,  il lawn tennis,  le

passeggiate, le feste, i ricevimenti sontuosi, le visite di artisti e sovrani

che s’inchinavano a te,  affascinati.  Avevi  tutto senza dover rendere

conto di niente, non avevi il peso schiacciante di un’eredità che mi

tormentava,  ti  vedevo  felice,  perfettamente  incastonata  come  un

diamante nel grande cerchio d’oro della vita. Non potevo mostrarti il

mio lato oscuro.

Franca – Ma io lo vedevo!

Ignazio  –  Non  sopportavo  quel  tuo  modo  di  guardarmi

attraversandomi le carni, scavandomi nell’anima.

Franca – Ti ho sempre guardato così.  Ti sei innamorato di me per

questo, ricordi?

Ignazio  –  Eravamo  giovani…  Quel  che  incendia  la  passione  col

tempo può diventare dolorosa bruciatura, cenere.

Franca – Ti sei bruciato da solo.

Ignazio – Mi hanno bruciato.
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Franca – Anche, ma hai iniziato tu.

Ignazio – Non lo so, forse dopo, ad un certo punto non m’importava

più di  niente,  stavo sull’orlo del  precipizio con indifferenza,  quasi

con voluttà.

Franca – Perdere tre figli è stato devastante. Come se Dio s’accanisse

su di noi gridando infuriato.

Ignazio – Giovannuzza, Ignaziuccio, Giacobina…

Franca – La morte per consunzione, la morte improvvisa, la morte in

culla.  Circondati  dalla  morte che ci  strappava le  vite  più care con

crudele accanimento. Perché? Perché Ignazio, perché?

Ignazio non risponde, lentamente va a sedersi e fissa un punto nel

vuoto, piange silenziosamente. Il suono del mare e del vento sale

fino a inondare la scena che prende un colore livido d’acqua.

Franca - Il mare mi ha salvata dal silenzio. Un silenzio gelido che mi

spaccava  il  cuore.  L’assenza  dei  piccoli  passi,  le  grida  graziose,  i

richiami affettuosi, tutta la musica che i bambini compongono ogni

giorno nell’anima di chi li ama, nella mia, di madre. La morte non è

soltanto  non  vedere  più,  non  toccare  più,  non  abbracciare,  non

baciare, no, la morte vera, quella che sentiamo come un coltello che
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tortura incessantemente, è il silenzio. L’assenza di respiro, di suoni

vitali,  che  spariscono  e  non  resta  nulla.  Un  vuoto  nel  quale  si

precipita in una caduta senza fine. Mi affacciavo al balcone e il mare

mi  respirava  dentro,  con  quel  suono  ripetuto,  costante,  eterno,

consolante; potevo ascoltare per ore, chi mi guardava poteva pensare

che stessi  là imbambolata, triste,  invece stavo bene, ascoltavo quel

fiato spumoso, infinito e succedeva sempre, sempre, sentivo di nuovo

le  voci,  i  passi,  le  grida  di  gioia,  sentivo  chiamare:  “Mamma,

mammina!”, e li rivedevo sai? Baby boy, bello come il sole che correva

sulla battigia,  nel suo bel vestitino alla marinaretta e accanto a me

sentivo e vedevo, te lo giuro, vedevo Giovannina, aggrappata alla mia

gonna, con la testolina posata sul mio fianco, mi voltavo a guardare

nella stanza e vedevo la culla dove Giacobina dormiva serena, Igiea e

Giulia  giocavano  accanto  a  lei  silenziosamente  e  un’ondata  di

tenerezza  caldissima  mi  avvolgeva.  Sentivo  che  tutto  era  perfetto,

c’erano tutti, in un tempo e in una realtà assoluti,  svanita la morte,

c’era soltanto vita, tutti i miei figli erano con me.

Volevo restare là per sempre, io, il mare, Baby boy e Giovannina, per

sempre, come se mai la morte me li avesse tolti, come se mai il gelo

fosse disceso su di me come un muro di ghiaccio tra il vivere e il

sopravvivere. Ma era impossibile, impossibile restare là per sempre.

E adesso qua, sono più sola che mai.
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Si  sente  il  suono  del  mare,  lo  sciabordio  d’una  nave.  La  scena

s’accende di  luce  solare.  Giallo  e  azzurro  tingono  tutto  in

un’atmosfera di sogno africano.

Franca - C’era il deserto, dopo tanto mare, e quella città che brulicava di vita,

colori e voci dappertutto.

Ignazio - Era stata una crociera amabilissima, tutto era tenue, sfumato, leggero.

Franca - Sembrava non ci fosse nient’altro che quella leggerezza.

Ignazio - Lontani da tutto.

Franca - Più vicini a noi stessi.

Ignazio - Forse troppo o forse troppo poco. In fondo eravamo estranei a quel

mondo, a quella gente; giravamo nei nostri begli abiti di sartoria, filati leggeri di

cotone, vesti di raso e merletti, completi di lino e cravatte di seta.

Franca - E gli ombrellini! I parasole eleganti di pizzo che a Palermo erano quasi

un  vezzo,  là  erano  indispensabili  per  non  cadere  svenuta  sotto  quel  sole

implacabile.

Ignazio - Ma c’era il vento che spirava dal mare, per fortuna.
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Franca - Mi faceva il solletico tra la pelle e la stoffa dell’abito, come una mano

indiscreta, suadente, mi piaceva.

Ignazio  -  Beate  voi,  signore!  Noi  maschi,  imbalsamati  nei  nostri  blazer,  ci

scioglievamo come sorbetti e i nostri fazzoletti erano zuppi di sudore.

Franca - Eppure dissimulavi bene, sembravi camminare con una levità che mai

avevi avuto prima.

Ignazio - Anche tu sembravi perfettamente a tuo agio, ricordo quel tuo abito

bianco  e  azzurro,  ricamato  d’oro,  quasi  aereo,  che  ti  faceva  sembrare  una

creatura  alata  scesa  a  curiosare  in  quel  mondo  esotico.  Ti  guardavo  e  mi

sovvenivano i versi del Leopardi:

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor mandi un profumo,

Che il deserto consola. A queste piagge

Venga colui che d’esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È il gener nostro in cura

All’amante natura.

Franca - Il deserto fu per me un assalto feroce. L’infinito fatto polvere,  sabbia

distesa a perdita d’occhio, come un manto d’oro da ammirare per sempre o nel

quale  perdersi  per  sempre.  Mi  sgomentava,  come  se  fossi  in  un  aldilà  già
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presente sulla terra, come se attraversando quelle dune mutevoli, avessi potuto

scoprire le meraviglie ma anche le miserie dell’anima.

Ignazio - Ti sei vestita come una di loro, come una donna del deserto.

Franca -  Era iniziato come un gioco,  entrare in quella  bottega di  fotografia,

cambiarsi con quegli abiti,  mettersi in posa, ridendo, con le amiche. Ma poi

avevo  voluto  comprarlo  quell’abito,  senza  sapere  perché,  sembrava  un

capriccio.  In quel  deserto invece tutto fu chiaro,  per essere me stessa avrei

dovuto smettere i miei soliti abiti ed indossarne altri, più giusti, più veri. Mi

sentivo  totalmente immersa in quell’immensa distesa che esaltava la vita  ma

prometteva la morte.

Ignazio – Forse quelle dune assolate e quel silenzio afoso erano un presagio.

Sentivo nel respiro un ansia crescente, mi sentivo assalire negli occhi e nella

mente da un’aria troppo pura che mi faceva male, perché sentivo che apriva in

me spazi enormi, desolati, senza speranza.

Franca – Eri piuttosto agitato. Ti sei anche messo a correre e saltare, con quel

caldo tremendo.

Ignazio  –  Per  fuggire  quell’orribile  sensazione,  dovevo  muovermi,  dovevo

fuggire e far mostra di un gioco infantile che mi distraesse.

Franca – In fondo è quello che hai sempre fatto.
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Ignazio – Dici?

Franca – Sì.

Ignazio – Che anno era? Non ricordo.

Franca – Nemmeno io.  Qua tutto sembra confondersi,  il  tempo si  divide in

mille fili che si annodano e intrecciano. Ogni cosa passata riaffiora come viva,

sento e vedo la mia vita come se guardassi  un caleidoscopio dall’interno. È

come se provassi tutte le emozioni dell’esistenza contemporaneamente, in un

solo momento. Da viva sarebbe stato insostenibile.

Ignazio – La nostra vita. Vedi la nostra vita, io e te, insieme. La vedo anch’io. Ma

è come le cascate del Niagara, mi travolge, stordisce eppure mi da anche un

senso di sollievo, come se tutto me stesso fosse inondato da un’acqua irruenta e

pura, rigenerante.

Franca – Forse siamo qui per questo.

Ignazio – Da quanto tempo?

Franca – Chissà. Qui il tempo non ha più senso, possiamo solo ricordare.

Ignazio – Rivivere senza fine.

42



Franca – Il passato.

Ignazio – La vita, Franca, la vita che abbiamo avuto e ora non più.

Franca – Cosa siamo adesso? Fantasmi?

Ignazio – Non mi sembra, sento il mio corpo e posso toccare il tuo. (Le prende

la mano, la bacia lievemente)

Franca – È come un sogno all’alba, nel passaggio dal buio alla luce, i sogni sono

come veri e il corpo vive in quella immaginaria realtà. 

Ignazio – “Siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni…”

Franca - “… e la nostra breve vita è conclusa da un sonno.”

Ignazio  –  Non  direi  proprio,  con  buona  pace  del  tuo  amato  Guglielmo

Shakespeare, la nostra vita si è trasformata in un altro sogno o qualcosa di più,

forse.

Franca – “Essere o non essere”?

Ignazio – Eppure siamo ancora.

43



Franca – Essere e non essere.

Ignazio – È così, brava, siamo e non siamo, allo stesso tempo.

Franca – In uno spazio senza tempo.

Ignazio – È sorprendente!

Franca – Inimmaginabile.

Ignazio – Sarà il nostro inferno o il nostro paradiso?

Franca – E se non fosse né l’uno né l’altro?

Ignazio – Lo scopriremo.

Franca – Forse.

Ignazio - Dammi la mano. Ecco, così.

Tutto si tinge di azzurro

Franca – C’è troppo silenzio.

Ignazio – Siamo su un’isola.
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Franca – Torniamo indietro.

Ignazio (ridendo) - Non si può, amore mio!

Franca – Come allora, a Favignana, io volevo andarmene ma tu dicevi

che non potevamo, dovevamo aspettare la mattanza.

Ignazio – Tanto silenzio prima, tanto frastuono dopo. E poi di nuovo

il  silenzio,  il  cielo  terso  scivolava  sull’acqua  e  tutto  sembrava  un

manto meraviglioso a coprire il mondo.

Franca – Favignana sembrava un paradiso,  quel  sole,  quelle pietre

millenarie,  quel  mare  brillante,  tutta  quella  vitalità  naturale  mi

abbagliava.  Tu  spiccavi  su  quel  paesaggio,  bello,  elegantissimo,  ti

muovevi  con  decisione,  comandavi,  disponevi,  trattavi,  nel  pieno

delle tue forze, come il sovrano di un isola mitologica.

Ignazio – Quando ero là, mi sentivo capace di tutto, come se ogni

impresa  fosse  possibile.  Forse  quella  natura  che  si  dispiegava  agli

occhi come un’apertura luminosa infondeva all’animo un ottimismo

che  sgorgava  primordiale,  puro,  mentre  a  Palermo  tutto  era

nervosismo e sforzo, su quell’isoletta mi sentivo Odisseo pronto a

qualunque avventura!
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Franca – Ma c’era la tonnara…

Ignazio – Oh, sì, magnifica, un gioiello!

Franca – Per me era terribile.

Ignazio – Terribile?

Franca – La mattanza era terribile.

Ignazio – La natura è crudele.

Franca – La natura o l’essere umano?

Ignazio – La natura tutta, compreso l’essere umano.

Franca – Che sciocchezza! E da quando sei un ammiratore del gran

pessimista Leopardi?

Ignazio  -  “Tu  mostri  non  aver  posto  mente  che  la  vita  di

quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione,

collegate  ambedue  tra  sé  di  maniera,  che  ciascheduna  serve

continuamente all’altra,  ed alla  conservazione del  mondo; il  quale

sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in
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dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa

alcuna libera da patimento.”

Franca - “Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché

quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco

andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo

mi  sa  dire:  a  chi  piace  o  a  chi  giova  cotesta  vita  infelicissima

dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che

lo compongono?”

Ignazio  –  E  poi  due  leoni  affamati  se  lo  mangiano,  l’islandese

ingenuo! La Natura è una catena di  sopraffazioni e di  morte,  ogni

specie si nutre dell’altra, uccidendo. È il gran cerchio della vita, che

altrimenti non esisterebbe.

Franca – Quella carneficina sanguinaria dei tonni era orribile!

Ignazio – Ma necessaria.

Franca – Necessaria? A chi?

Ignazio – Agli uomini, che se sono nutriti.

Franca – E a noi che ci abbiamo guadagnato

Ignazio – Com’era giusto. 
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Franca – Un cerchio d’acqua brulicante di vita, poi di violenza, infine

di sangue, per me era un orrore.

Ignazio  –  Ogni  bellezza  nasconde  un  orrore.  Le  farfalle  sono

bellissime, delicate, di vita breve, ma sono state per un lungo tempo

bruchi  distruttori  e  anche  quando  si  trasformano  in  quella  forma

leggiadra e poetica, continuano a divorare, la farfalla iride è stupenda

con le sue ali  blu scuro e bianche, si  ciba  di frutta marcia,  sterco,

urina e cadaveri in decomposizione. Ogni poesia nasconde un abisso.

Ogni necessità di sopravvivenza prevale uccidendo.

Franca – Gli animali sono puro istinto di sopravvivenza. Noi abbiamo

anche la ragione.

Ignazio – Al servizio dell’istinto di sopravvivenza e del principio di

piacere.

Franca  –  Io  credevo  nella  ragione,  nella  pienezza  dei  sensi,  nella

bellezza, nell’amicizia, nell’amore…

Ignazio  –  Anche  io,  forse  troppo…  Ma  sapevo  che  per  questo

benessere mio e degli altri, per creare cose straordinarie, bisognava

uccidere i tonni, scavare la terra, sfidare i mari, violare insomma la
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natura. Senza il denaro, senza creare ricchezza, ci si abbrutisce alla

mera sopravvivenza, come gli animali che ti sono tanto cari.

Franca – La morte è sempre orribile, Ignazio.

Ignazio – Per chi resta vivo a guardarne le spoglie. In fondo noi siamo

qua e non è tanto male.

Franca – E se fosse un sogno?

Ignazio  (ironico)  –  Se  così  fosse  a  un  certo  punto  dovremmo

svegliarci, ma tu…

Franca – Sono morta prima di te…

Ignazio – Sette anni prima, dunque…

Franca – Che assurdità!

Ignazio – Cosa?

Franca – Invecchiare. Morire. Essere inerti dopo tanta vita.

Ignazio  -  Non ho voluto vederti.  Non sopportavo  l’idea  di  vederti

senza vita, avvicinarmi a te e vedere il gelo della morte sul tuo viso.
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Negli anni della nostra separazione, alla lontananza fisica s’è aggiunto

lo sbiadire della memoria, l’immagine di te è sfuocata, poco a poco,

sempre  di  più,  fino  a  diventare  una  nebbia  indistinta,  un  cielo

nuvoloso che s’offuscava dentro di me. Non puoi immaginare quanta

disperazione perderti in questa dissolvenza interiore. Della mia vita

non restava più nulla, ma non m’importava veramente, se non per

l’amarezza d’aver visto svanire un mondo meraviglioso, dove io e te

eravamo  al  centro  di  un’avventura  straordinaria,  quel  che  mi

distruggeva era non ricordarti più, non riuscire a vedere il tuo viso, le

tue mani, la tua figura, come vive, in me. Allora compulsavo le foto, i

ritagli  di  giornale,  dove  tu  eri  ritratta,  giovane,  fiera,  affascinante,

orgogliosa.  Per  un  istante  si  riaccendeva  in  me  la  tua  presenza,

eppure  durava  poco,  le  foto  in  bianco  e  nero,  la  piattezza

dell’immagine, non bastavano, era come osservare lapidi, schegge di

marmo freddo. Un senso di solitudine assoluta mi avvolgeva, come se

tutto  il  mondo  fosse  un  deserto  di  un  bianco  abbagliante  che

bruciava tutti i miei sensi azzerandoli. Non desideravo più nulla. E

invecchiavo, stanco, come un foglio accartocciato che aspetti di essere

bruciato. Sono diventato sordo, ma non me ne importava. Preferivo il

silenzio.  Ma  proprio  nel  silenzio,  tu  sei  tornata.  Ogni  suono  s’è

spento.  Muto  il  mondo,  mute  le  persone,  muto  anche  io,  per

svogliatezza e disincanto.  In questa perfetta assenza,  all’improvviso

ho sentito la tua voce. Nitida, come se fossi accanto a me, come se

mai te ne fossi andata, viva, mi parlavi ed io non volevo nient’altro

che questo, ascoltarti. Ho capito che stavo morendo anch’io, ma ero
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sereno, sapevo che dopo aver sentito la tua voce, dopo aver varcato la

soglia tra i due mondi, ti avrei rivista. Perché negare questa gioia? Non

sei contenta anche tu di rivedermi?

Franca si avvicina a lui, gli mette le mani intorno al collo, lo bacia

sulla bocca.
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Ignazio – Ti amo.

Franca (coprendogli la bocca con la mano) – Shhh… 

Ignazio – Forse siamo qui per questo.

Franca – Per ricordare?

Ignazio – Per ritrovare quest’amore, che abbiamo dimenticato in vita.

Franca – Ti ho sempre amato.

Ignazio – Non sempre.

Franca – Che ne sai tu?

Ignazio  (sorridendo  un  po’  amaramente) –  Non  so  più  niente,

Franca mia, non sono più niente, da troppo tempo ormai, ben prima

di morire.

Franca – Perché ti sei arreso?

Ignazio – Non mi sono arreso, sono stato sconfitto.
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Franca – Ti sei arreso alla sconfitta. 

Ignazio – Sono rimasto solo, tu sei andata via.

Franca – Mi sembrava di aver tradito quella fanciulla che ero stata.

Tutti i miei sogni, le mie speranze, le gioie erano illusioni. Restava

soltanto il dolore, per i figli morti, per un marito spento, per la rovina

di un’esistenza luminosa precipitata nel buio.

Ignazio – Perché mi hai baciato?

Franca – Un impulso.

Ignazio – Ah, un impulso?

Franca – Ma sì, qui siamo diversi.

Ignazio – In che senso?

Franca – Più giovani. E tu hai un certo fascino…

Ignazio – Modestamente.
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Franca – Non è solo un fatto fisico, sei più giovane anche dentro, hai

tutto il peso di una vita trascorsa ma anche la leggerezza del giovane

che sei stato.

Ignazio – Sì… è vero… Tu sei sempre bellissima…

Franca – Anche questa è stata una magnifica illusione!

Ignazio -  Il  più solido piacere di  questa vita è il  piacer vano delle

illusioni.

Franca  -  Senza  illusioni,  l'umanità  morirebbe  di  disperazione  o  di

noia. Se chiudo gli occhi riesco a sognare.

Ignazio - Qui non si dorme mai.

Franca - Se chiudo gli occhi sento la morte.

Ignazio - Se chiudo gli occhi sento il dolore.

Franca - Se chiudo gli occhi sento la gioia.

Ignazio - Se chiudo gli occhi sento la musica.

Franca - Se chiudo gli occhi sento il silenzio.
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Ignazio - È come volare.

Franca - È come precipitare.

Ignazio - È sconcertante.

Franca - La vita è fuggita, tutto s’è spento, eppure è come se tutto

fosse ancora possibile, un’altra vita, un altro finale.

Ignazio - Forse non c’è fine.

Franca – Forse...

Ignazio – Rinasceremo?

Franca (ridendo) – Oddio, no!

Ignazio – Perché dunque siamo qui?

Franca – Per riunire quel che è stato diviso.

Ignazio – Noi?

Franca – Sì.
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Ignazio – Per sempre?

Franca – Speriamo.

Ignazio – Sarà un paradiso o un inferno?

Franca – Chissà. Baciami come se mi vedessi per la prima volta.

Ignazio la guarda, s’illumina, sorride, la bacia.

Scompaiono.
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