IL REGALO



dramma intimo
in due quadri, prologo, epilogo

personaggi:
Giacomo: eta scenica 30-35 anni
Alice / Dottoressa Basile: eta scenica 30 anni

Gregorio / Gilberto, il custode: eta scenica 75 anni

voci fuori campo (Giacomo, Alice, Gregorio, un bambino)

agli uomini, che vogliono cambiare



prologo
Rumore di pioggia in sottofondo.
Nella penombra si distingue la sagoma di Giacomo a braccia conserte.

In proscenio, un fascio di luce illumina un pacchetto regalo avvolto da una
carta verde.

In lontananza una voce di donna canta a cappella ‘Lullaby’ di Billy Joel.
“Goodnight my angel, time to close your eyes

And save these questions for another day

| think I know what you've been asking me

| think you know what I've been trying to say

I promised | would never leave you, then you should always know
Wherever you may go, no matter where you are, | never will be far away...”

La musica sfuma gradualmente sulla conversazione fuori campo, tra Gregorio e
Giacomo bambino.

Gregorio: Giacomo, vieni qui.

Giacomo: Eccomi papa.

Gregorio: Hai fatto il bravo quest’anno?

Giacomo: Si!

Gregorio: Sei proprio sicuro?

Giacomo: Signorsi!

Gregorio: Allora meriti un premio. Che regalo ti piacerebbe per Natale?
Giacomo: Una pistola.

Gregorio: Una pistola?

Giacomo: Si. Come la tua.

Gregorio: Eh stai proprio diventando un ometto. Tale padre, tale figlio.
Giacomo: Tale padre, tale figlio.

Un suono di sirene di ambulanze e polizia aumenta fino a coprire le loro voci.
Poi resta solo il rumore della pioggia.



quadro primo

Appartamento di Alice.

Un open space con la cucina e il bagno fuori scena.

Al centro, un letto.

Di fianco, qualche libro, una lampada, una sedia, vestiti sparpagliati.
Atmosfera notturna, luci calde.

Sul fondo, la luce proiettata di una finestra

Giacomo e Alice rientrano dopo una serata fuori.
Alice parla entrando e uscendo piu volte mentre si prepara per la notte.
Giacomo avra un ritmo pit lento nei gesti e nei tempi di risposta.

Alice: Ci mancava pure la pioggia!
Giacomo: Sara, ma per me ha un suo fascino.

Alice: Piacera a voi orsi che in inverno ve ne state in letargo, lontani dalla
socialita. Se ripenso alla figura che mi hai fatto fare. Non so cosa dovro
inventarmi lunedi quando torno al lavoro.

Giacomo: Te I’ho detto mi sono spaventato.
Alice: Per una bottiglia rotta contro un muro?
Giacomo non risponde

Alice: Comunque scappare via a meta di una performance potevi evitarlo. Ah
che meraviglia togliersi le scarpe. Non ce la facevo piu.

Giacomo: Perché non ti sei messa quelle piu comode?

Alice: Scherzerai! Sai com’e fatto Riccardo, Da quando ha preso la direzione
della galleria ci ha persino comunicato il dress code da seguire. Alle
inaugurazioni le donne devono avere i tacchi. Pare che aumentino le vendite
degli espositori. Poi mi spiegherete il perché.

Giacomo: Di cosa?

Alice: Di cosa? Del perché una donna che soffre per ore sui tacchi soddisfa le
leggi del marketing. Pero le opere non erano male, vero? A parte quelle del
tedesco con tutte le teste appese. Quelle si che facevano impressione. Credo
che me le sognero stanotte. Mi ricordano i quadri di... Aspetta come si
chiama.... Ensor. Certo, un conto e vederle dipinte. Ma un’installazione di volti
che ti vengono addosso. Non fa per me.... Tu te la metteresti in casa? (pausa)
Mi ascolti?



Giacomo: Eh?

Alice: Vabbe domanda inutile. Figuriamoci se puo piacere una cosa del genere
a te che manco disegni i volti.. Aiutami a slacciare il vestito, qua dietro. Ho
bisogno di farmi una doccia bollente e di buttarmi sul letto. Ci aspetta una
domenica di fuoco. Hai pensato al regalo per la Stefy?

Giacomo non risponde

Alice: Giacomao, il regalo per la Stefy e Diego?

Giacomo: Mi e passato di mente...

Alice: Avevamo detto che lo avresti scelto tu, per evitare i soliti malumori.
Almeno con te non se la prende. Ma come fa a sopportarlo? Con quel
caratteraccio. Mi chiedo perché continui a stare con uno cosi.

Giacomo: Per mercoledi compro qualcosa.

Alice: Martedi. La cena & martedi.

Giacomo: Martedi?

Alice: Si. Lo abbiamo deciso insieme.

Giacomo: lo.. martedi non riesco.

Alice: Ma se non lavori!

Giacomo: Martedi devo andare....

Alice: Dai non ti ci mettere anche tu. E I'unica sera in cui ci siamo tutti... Ma
cazzo, e saltato di nuovo lo scaldabagno.

Giacomo: Fammi dare un’occhiata.
Alice: Non toccare nulla. Quando hai voluto aggiustarmi il tostapane, c’e
mancato poco che andasse a fuoco il palazzo.... Non posso mica chiamare

Gilberto a quest’ora. E la volta buona che mi ammazza.

Giacomo: Ancora ‘sto vecchio impiccione che ti rincoglionisce a suon di
proverbi.

Alice: A me fa tenerezza.



Giacomo: lo non lo sopporto

Alice: Ma se ¢ il classico vicino di casa che non farebbe mai male a nessuno.
Poi vai a sapere cosa nasconde. Chissa se ce I’ha una donna?

Giacomo: Non mi interessa.

Alice: Forse e attaccato a una di quelle chat d’incontri per anziani dai bollenti
spiriti. Te lo immagini? Donne che vanno e vengono tutta la notte. Oppure
gestisce una bisca clandestina proprio sotto casa e noi ne ce ne accorgiamo
nemmeno.

Giacomo: Smettila Alice.

Alice: E come fai ad escludere che un bonario signore non abbia qualche
scheletro nell’armadio.

Giacomo: Dobbiamo continuare a parlare di lui?

Alice: Mamma mia, quanto sei pesante. Neanche una battuta si puo fare con
te. Eh certo, da un capricorno che cosa ti aspettavi. Potrei mandargli un
messaggio. Anzi che chiamarlo. Cosi se non ha nulla da fare e lo legge, sale a
dare un’occhiata. Alla peggio domattina andremo a lavarci a casa tua.

Alice si siede con lui sul letto e inizia a digitare sul cellulare.

Alice: Signor Gilberto... scusi se... a quest’ora.... il solito problema.... Nel
bagno.... Se avesse tempo per controllare.... Grazie... Ecco qua, ho aggiunto
pure un cuore.

Giacomo: Forse preferisce una mancia

Alice: Il solito cinico... Ho il collo a pezzi. Mi faresti uno dei tuoi massaggi?

Giacomo inizia a massaggiarle le spalle.

Alice: Ecco, si proprio li. Che meraviglia. Mani rubate alle riparazioni dei
tostapane. Ahi ahi ahi, scherzavo. Basta non cosi mi fai male.

Giacomo trasforma il massaggio in un gesto di forza. Alice si stacca.

Alice: Ma sei proprio un orso. Stai attento, con quelle zampacce. Vado a
consolarmi con qualcosa di dolce.

Giacomo: Non ho fame.



Alice: Ma chi te I’ha chiesto. Con quello che ti sei mangiato all’aperitivo.

Alice va in quinta. Pausa.

(Fuori scena)

Alice: Ma come? Hai finito tutta la crema di gianduia?!

Giacomo: Ne ho preso un po’ prima. Ci hai messo una vita a prepararti.

Alice: Un po’? Mezzo vasetto non € un po’. Se c’¢ una cosa che mi fa
imbestialire € chi finisce le cose senza dire nulla. Il gianduia poi. E da
stamattina che me lo sogno. Quando fai cosi ti strozzerei. (Alice torna sul letto.
Questa volta e lei che mette le mani al collo di Giacomo per stuzzicarlo)
Vediamo un po’. Fammi pensare a una giusta punizione... Ci sono. L’albero di
Natale. Ti tocchera aiutarmi a fare I’albero di Natale.

Giacomo: Hmmm...ok.

Alice: Con piu entusiasmo?

Giacomo: Signorsi. Va bene!

Alice: Promesso?

Giacomo annuisce

Alice: E il 24 vieni a cena dai miei?

Giacomo non risponde

Alice: Quindi?

Giacomo: Vediamo

Alice: Se pranzi con le zie il 25, alla vigilia sei libero.

Giacomo: Devo consegnare delle tavole per il nuovo libro.

Alice : La notte di Natale? Ma chi vuoi che ci creda. Allora & deciso il 24 dai
miei. Guarda, ho gia fatto la playlist.

Giacomo: Di che?

Alice: Delle feste. Le tradizioni sono sacre. Non vorrai scartare i regali senza
musica?



Giacomo: Ma non possiamo vederci direttamente il 7 gennaio?
Alice: Richiesta respinta. Ormai sei mio prigioniero.

Iniziano a spogliarlo e a spogliarsi.

Alice: Ah, aspetta

Giacomo: Ma che fai?

Alice: Fammi cercare... ecco questa... “lt's beginning to look a lot like
Christmas”

Giacomo: Ma per carita. Spegni quel coso. Di fare sesso con Babbo Natale
che fa Ho Ho Ho non se ne parla.

Alice: Come fa?

Giacomo: Ma chi?

Alice: Babbo Natale... Come fa?

Giacomo: Ho Ho Ho...

Alice: E molto eccitante. Signor Santa Claus. E ce I’ha un regalo per me?
Iniziano a baciarsi.

Giacomo: Ti avviso, al primo suono di campane che sento, vado a dormire da
me.

Suona il campanello

Alice: Arrivo, un attimo. Dai rivestiti.
Entra il custode

Gilberto: Buonasera

Alice: Gilberto buonasera.

Gilberto: Ho letto il suo messaggio. E sono salito subito. Disturbo? Se volete
torno dopo.

Alice: No no, anzi mi scuso io per la scocciatura. A quest’ora di sabato.
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Gilberto: Cosa vuol mai. Con una serata cosi uggiosa. All’Avvento, pioggia o
vento.

Giacomo: Eccolo che inizia...

Alice: (Interrompendo Giacomo) E sempre lo scaldabagno che non mi da pace.
Gilberto: Vediamo che e successo.

Il custode esce nell’altra quinta.

Alice: Adesso glielo chiedo.

Giacomo: Ma cosa?

Alice: Cosa stava facendo? Se ha una donna che lo aspetta?
Giacomo: Martedi... io non vengo

Alice: Ma perché? Cosa devi fare?

Giacomo: Non posso

Alice: Non vorrai andare a correre anche alla sera?

Gilberto: Ce I’ha mica un cacciavite a stella?

Alice: Si glielo prendo subito.

Giacomo: Per aggiustare la pentola, bisogna romperla. Ho lasciato il borsello
degli attrezzi di sotto. La testa ormai non ¢ piu quella di una volta.

Alice: Non mi parli di teste, che oggi ne ho gia viste abbastanza.... Allora dov’e
che devi andare?

Giacomo: Non te lo posso dire

Alice: Non ti sopporto quando fai cosi. E questo € tutta colpa dell’ascendente
in acquario. Ma me la sono andata a cercare. Con un tema di nascita cosi. Era
owvio.... Dove cazzo I’ho messo... Gia in cucina....

Pausa

Giacomo: Ma te la sei presa? Alice... che fai?



Alice: Sto scrivendo, non lo vedi. Con Debora e Camilla facciamo a gara su chi
ha il fidanzato piu sfigato, credo che con stasera vincerai tu.

Giacomo: Veramente parli di noi? Di me?

Alice: Oh ma sei fuori? Di cosa dovremmo scrivere in chat? Di come ricamare il
corredo per il matrimonio?

Giacomo: Fammi leggere.

Alice: No

Giacomo: Non mi piace che raconti di me.
Alice: Non sono affari tuoi.

Giacomo: Si che lo sono. Fammi vedere.
Alice: Ma no!

Giacomo: E dai!

Cerca di prenderle il polso per leggere il telefono. Nello scontro il telefono
cade.

Giacomo: Scusami, amore scusami. Ti prego non so cosa mi € preso. Sono un
coglione.

Alice: Confermo. Lo sei.
Giacomo: Scusami... Davvero scusami.

Alice: Lo hai gia detto. Hai fatto una cazzata. Adesso non facciamone un
dramma.

Gilberto: Era un fusibile. La valvola da sostituire. Per ora ho fatto un
accrocchio di fortuna. Poi lunedi occorrera chiamare il tecnico.

Alice: Ci penso io. Ha gia fatto troppo. Non so come ringraziarla.
Gregorio: Si figuri
Alice: Lei & un angelo.

Gilberto: Chi fu angelo in giovinezza sara diavolo in vecchiezza.
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Alice: Questa mi mancava

Giacomo fa cenno di tagliar corto

Giacomo: Mandalo via

Alice gli lancia un’occhiataccia.

Gilberto: Angelo forse no. Ma custode sicuramente.

Alice: Ha sempre voglia di scherzare, lei € un uomo da sposare.
Gilberto: Cosi mi fa arrossire.

Alice: Dico davvero.

Giacomo: L’'ospite € come il pesce....

Gilberto: Alla mia eta ho imparato a fare i conti con la solitudine. Lei invece...
Voglio dire. Non era mia intenzione intromettermi. Buona notte.

Alice: Buona notte Gilberto, grazie ancora.
Giacomo: Notte!
Parlando ad Alice quasi in quinta

Gilberto: Nel palazzo il Signor Giacomo piace a tutti. Sembra una brava
persona. Brontola un po’. Ma come si dice, can che abbaia non morde.

Alice: Gia.

Gilberto esce.

Alice: Si puo sapere cos’hai?

Giacomo: Niente.

Alice: E tutta la sera che sei intrattabile. Mi correggo, sono giorni che lo sei.

Giacomo: Niente. Te I’ho detto, ho una consegna importante da finire entro
’anno. Tutto qua.

Alice: So riconoscere lo stress da lavoro. E come se in questo periodo tu fossi
assente, altrove.
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Silenzio

Alice: Guarda che se non vuoi venire a cena dai miei, basta dirlo. E solo che ci
tenevo. Tutto qua.

Silenzio

Alice: Siediti.
Giacomo: E tardi.
Alice: Avanti siediti qui.
Giacomo: Ma perché?

Alice: Perché e casa mia e decido io dove ti siedi. Ti basta? Su, non fare
domande.

Giacomo si siede di fronte a lei

Alice: Ecco.... Adesso guardami...
Giacomo: Fatto.

Alice: Bene. Dimmi qualcosa di carino.
Giacomo: Ma dai Alice...

Alice: (guardandolo fisso in volto) E solo un gioco. Comincio io. Hai uno
sguardo... molto intrigante

Giacomo: Grazie

Alice: Non mi stancherei mai del tuo odore.
Silenzio

Alice: Il tuo sorriso sa.. di casa.

Silenzio

Alice: Adesso toccherebbe a te.

Giacomo: Se ti dico che ti amo, poi posso andare a dormire.
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Alice: Le cose dette senza un perché hanno poco valore sai. (pausa) Ti ho mai
raccontato delle feste di Natale a casa dei nonni? Ci riunivamo tutti in
campagna. Il mio posto preferito era una grande quercia davanti al cancello.
Anche se faceva freddo, il nonno mi aiutava ad arrampicarmi sui rami piu
bassi. E da Ii, la sera della viglia aspettavo I'arrivo di zii, cugini, fidanzati
vecchi, fidanzati nuovi, vicini di casa, colleghi di lavoro... C’era sempre un
posto per tutti. lo mi divertivo a creare le coppie piu improbabili. | posti a
tavola li decide Alice, rideva nonna dalla cucina.

Giacomo fa per alzarsi

Alice: Neanche per sogno. Guarda che li tenevo seduti tutta la sera. Quelli che
si conoscevano meno o che si sopportavano meno. E li obbligavo a guardarsi
in faccia finché non riuscivano a dire all’altro qualcosa di gentile. Quella
bambina & sempre felice - ripeteva il nonno - anche in pieno inverno ha il sole
addosso.

Giacomo: Era vero?

Alice: Cosa?

Giacomo: Che eri sempre felice?

Alice: No. Non sempre. Pero ho imparato presto a cambiare le cose che non
mi piacevano. La mia prima maestra, la Signora Franca, ci ha insegnato che le
parole sono importanti. Ci aiutano riscrivere il mondo. E io I’ho presa sul serio.
Da un volume della pila di libri, prende una vecchia foto

Alice: Ecco, questa e dell’estate in cui abbiamo venduto la casa di campagna.
Nonno era mancato da poco. Ormai € rovinata, ha i colori sbiaditi. Ma mi piace
usarla come segnalibro. E come avere la quercia sempre vicino. Ogni volta che
faccio I'albero di natale immagino di essere ancora seduta la, sul ramo piu
grosso. E una cosa stupida, lo so. Come I’espressione che mi € venuta.
Guarda che faccia.

Giacomo: Eri buffa. La stessa fossetta nelle guance

Alice: Comunque, quando quell’anno la signora Franca ci ha assegnato il
compito ‘le mie vacanze’ io non avevo nulla da raccontare. Allora me lo sono
inventato. Che mi ero costruita una casa sull’albero, che ci ero rimasta tutta

I’estate, che avevo ricevuto parenti in visita da mezzo mondo.

Giacomo: In una casa sull’albero?
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Alice: Si! La vergogna di quando me I’ha fatto leggere ad alta voce al resto
della classe, perché e cosi che si scrive un tema. Poi deve averne parlato
anche con mia madre. Subito dopo il colloquio mamma non ha detto nulla, ma
alla sera mi ha abbracciato e mi ha fatto promettere di non inventarmi piu altri
parenti, che gia era difficile gestire quelli che avevamo. (pausa) E tu, ce I'hai
una foto di quando eri piccolo?

Giacomo: Odiavo farmi fotografare.

Alice: Chi l'avrebbe mai detto?! Mi sembra quasi di vederti. A braccia
conserte, con una maglietta a righe, il berretto in testa e |'espressione
imbronciata.

Alice lo imita. Giacomo sorride.

Alice: Non deve essere stato facile, dopo 'incidente.

Lunga pausa

Giacomo: No.... Non... & stato un incidente.

Alice: Come no? Credevo che fosse...

Giacomo scuote la testa.

Alice: Una malattia?

Pausa

Giacomo: Un amore sbagliato.

Alice: Davvero non riesco a seguirti. Se vuoi parlarne, bene. Senno andiamo a
dormire. Basta con le mezze frasi.

Alice aspetta per un po’ una risposta. Poi va in quinta a finire di struccarsi.
Giacomo cerca le parole per cominciare.

Giacomo: Una pistola. Ne volevo una rossa con la scritta argentata. Come
quelle dei supereroi. Avevo sette anni, quasi otto. Mancava poco al Natale. La
sera in cui mamma stava incartando i regali, non riuscivo a dormire
dall’eccitazione. Mi sono alzato a sbirciare. Carta verde, sottile. Volevo essere
sicuro che fosse proprio il modello che avevo chiesto io. Pero in quel momento
e tornato anche mio padre. Aveva finito il turno prima del solito. Subito si sono
messi a discutere ad alta voce. La porta era chiusa, ma li sentivo lo stesso.
Che non poteva andare avanti cosi, che dopo le feste io e lei ce ne saremmo
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andati in un’altra casa. Poi un tonfo sordo e un rumore di cocci. Una bottiglia,
lanciata contro il muro...

Alice e rientrata lentamente. Lo ascolta con le mani sul volto

Giacomo: Mi sono nascosto in camera mia per non farmi trovare sveglio, per
non farli arrabbiare ancora di piu. Nei giorni successivi, ricordo che mamma
era sempre di corsa, mi salutava da lontano. Coprendosi il viso con le mani.
Quasi avesse paura di farsi vedere. (guardandola) Si, proprio cosi.

Alice € scossa da un brivido.

Giacomo: E meglio se mi fermo qui.

Alice: No, continua.

Giacomo esita. Alice si avvicina, gli prende le mani.
Alice: Vai avanti. Ti prego.

Giacomo: E notte. Prima della vigilia. Mi svegliano a forza. Dovrd stare dagli zii
finché le cose non si sistemano. Ho sonno. Non capisco. Tutto & confuso.
Sirene della polizia. Viavai di passi. Le luci del condominio accese. Gente
dappertutto, per strada, sulle scale, alle finestre. Mi mettono gli scarponi e |l
cappotto, direttamente sul pigiama. Corro a prendere il regalo. Faccio appena
in tempo. Zia mi tira per un braccio. Trova per caso una pila di vestiti. Li infila
nello zaino. Saliamo in macchina. Questi non vanno bene, le dico. Sono quelli
piccoli, da dare via. Non sono quelli giusti. Mi metto a urlare. Torniamo
indietro! Lo sa mamma dove sono quelli giustil Adesso sono cresciuto!
Chiediamolo a lei...Urlo, sempre piu forte! lo sono grande adesso.... Perché
non chiediamo a mamma... Ma perché?... Mammal... Mammal...

Giacomo non riesce ad andare avanti. Alice lo abbraccia a lungo in silenzio
Alice: Come hai fatto a tenerti dentro un peso cosi?

Giacomo: E come facevo a dirtelo? Non sono bravo con le parole. Non c’e
stata nessuna Signora Franca a darmi la risposta giusta. Ho passato ore
chiuso in bagno ad origliare. Autopsia, indagini, funerale, processo. Discorsi a
mezza voce bassa, senza i nomi, come se le cose anonime facessero meno
male. E poi c’e il bambino. Dovremo pur dirgli qualcosa. Con l'aiuto di uno
specialista. Servira del tempo. Non sai quanto ho aspettato le parole. Ho
trovato solo frasi vuote, commiserazione. Che disgrazia. Una tragica fatalita. Il
bambino cui il padre ha fatto fuori la madre. Poverino...

Giacomo ha uno scatto violento poi si trattiene.
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Giacomo: Scusami. Scusami.... Vuoi che vada via?

Alice: Ma no. No! Non dire sciocchezze. Non sai quanto abbia cercato di
capire cosa si nascondeva dietro al muro dei tuoi silenzi, ai tuoi sguardi muti.
Perdonami tu, se Alice-sempre-felice non ha saputo vedere oltre.

Lunga pausa

Alice: E tuo padre?

Giacomo: Magari avesse abbandonato mamma quando era incinta.

Alice: L’hai piu rivisto?

Giacomo: No. Cioe si. Per tutto il processo, i miei parenti mi hanno tenuto
lontano, al riparo. Forse si sentivano in colpa per non aver saputo difendere la
mamma. Ho vissuto per anni come se mio padre non fosse mai esistito. E la
sua mancanza e stata un lutto molto meno difficile da portare. Ora pero ho
bisogno di incontrarlo, di capire, di trovare un perché. La prima volta ho fatto
richiesta formale per una visita in carcere, sono arrivato fino al cancello, poi ho
girato la macchina e sono tornato indietro. Altre volte me ne sono rimasto in
piedi, nascosto nella penombra di qua dal vetro. In silenzio.

Alice: E questo I'impegno di martedi?

Giacomo annuisce

Giacomo: Per undici mesi riesco quasi a far finta di niente. Aimeno mi illudo.
Poi quando il Natale si avvicina, mi prende un’inquietudine, come un tarlo.
Sara il ricordo che ritorna piu nitido. Il peso dei bilanci di fine anno, chissa. O
forse mi serve sapere che non sono come lui.

Alice: Vuoi che andiamo insieme?

Giacomo: No. Non so nemmeno se alla fine trovero il coraggio. Ma devo farlo
da solo.

Alice: Lo sai, vero, che adesso ci sono?
Giacomo: Adesso ho soltanto bisogno di dormire. La testa mi scoppia.
Giacomo si mette a letto.

Giacomo: Spegni la luce?
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Alice gli sistema il cuscino con una cura quasi materna. Spegne la luce. Poi si
infila sotto le coperte. Restano abbracciati nella penombra, solo con il riflesso
della luce che entra dalla finestra.

Silenzio

Alice: Grazie di esserti aperto cosi. Non potevi farmi un regalo piu grande.
Giacomo: Notte amore

Alice: Credo proprio che tu sia la persona giusta. Ti amo.

Lunga pausa

Alice: Ti ricordi la prima volta che ci siamo visti.

Giacomo: La sera dell’epifania.

Alice: Alla festa di Camilla.

Giacomo: Volevo solo fare un saluto.

Alice: E invece sei rimasto a lungo. Perché ti piaceva Camilla.

Giacomo: Ma no.

Alice: Ma si, ammettilo. Tanto lei non ti ha degnato di uno sguardo. lo invece ti
hp osservato tutta la sera. Mi hai dato subito un senso di protezione. Di
sicurezza.

Giacomo: Ho passato la vita a proteggermi.

Alice: Non sicurezza per te. Parlo di quella che trasmetti agli altri. E una cosa
che colpisce. E una bella qualita in un compagno, un marito, un padre.

Giacomo: Ok.
Pausa

Alice: Ci avrai pensato anche tu, no? lo ho sempre avuto paura di trovare una
persona che non mi facesse stare tranquilla.

Giacomo non risponde

Alice: Ma dormi?
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Giacomo: No
Alice: A te non capita mai?
Giacomo: Cosa”?

Alice: Di pensarci. A come riconoscere la persona giusta. A cosa rende
speciale una relazione.

Giacomo: Dai non me lo chiedere?

Alice: In che senso?

Giacomo: Non ci metteremo mica a parlare di matrimonio, famiglia, figli...
Alice: Ma perché?

Alice riaccende la luce vicino al letto.

Alice: Era solo per condividere un pensiero che mi e venuto.

Giacomo sospira. Alice lo guarda.

Giacomo: Cazzo Alice, prima non sono stato neanche capace di farti un
massaggio senza farti male. Anche quando ti ho strappato il telefono...
Stavolta mi sono fermato in tempo. Ma se non fosse sempre cosi? Ogni tanto
sento dentro come un qualcosa che scatta. Da qualche parte c¢’e una rabbia
nascosta che sale. Se non ce la faccio a tenerla a bada?

Alice: E meno male che c’e. E che la fai uscire ogni tanto.

Giacomo: Come fai a sentirti protetta? Con un modello come quello che ho
avuto.

Alice: A volte sei goffo e impacciato. E vero. Ma credimi la so riconoscere una
persona violenta.

Giacomo: Se succedesse anche a me? Non voglio essere come lui.

Alice: E non lo sei. Perché ti vuoi dipingere a tutti costi come un’altra persona?
Ascoltami Giacomo. Quello che hai dovuto affrontare io non riesco nemmeno a
immaginarlo. Pero ti ha dato la possibilita di essere un adulto migliore. E un
buon padre.

Giacomo: Bell’esempio da dare a un figlio. Non fa per me.
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Alice: Certo che quando ti ostini...
Giacomo: Non possiamo stare bene senza parlare di queste cose?

Alice: No. Queste sono le cose che fanno stare bene una coppia. Parlare.
Confrontarsi. Guardare avanti insieme.

Giacomo si gira dall’altra parte.

Alice: Il passato € una cosa. E nessuno potra mai cambiarlo. Ma il futuro & di
tutti e due.

Giacomo: E io non lo so scrivere un finale diverso.

Alice: Non lo so. Sai dire solo questo. Fino a quando pensi di hasconderti? 40,
50 anni... finché campi? Mi spiace riportarti nel mondo reale, ma la vita e fatta
di scelte. Di responsabilita. Chi ho davanti, Giacomo uomo o Giacomo
bambino? Smettila di restare legato al ruolo della vittima. Spetta a te cambiare
le cose.

Da fuori si sente bussare.

Giacomo: Lo vedi, abbiamo svegliato i vicini.

Alice si infila un maglione e va a controllare.

Alice: Si. Chi e?

Rientra Gilberto.

Gilberto: Chiedo scusa. Non volevo suonare. Poi ho sentito delle voci. La luce
sembrava accesa. Devo aver dimenticato gli occhiali. Posso?

Giacomo: No. Digli di che passi domattina quando usciamo.

Alice gli fa cenno di andare. Gilberto attraversa il palco verso l'altra quinta.
Durante la sua battuta Alice e Giacomo non si guardano mai.

Gilberto: Allora, prima sono andato al contatore...No. Qui non ci sono... Dallo
scaldabagno neppure... aspetta aspetta... quando ho verificato la pressione
dell’acqua, nella doccia.... Ah eccoli qua... dietro al lavandino. Chi cerca,
troval!

Gilberto rientra.
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Gilberto: Serve sempre tornare sui propri passi. Quando la notte non prendo
sonno, mi fanno compagnia i cruciverba. Ma senza questi, ormai... Mi aiutano
a vedere le cose con chiarezza.

Alice: Vorremmo tutti vederci piu chiaro.

Gilberto: Accidenti. Sta per saltare via la vite della stanghetta. Scusate, ho
bisogno di un po’ di luce.

Si avvicina alla lampada del letto.

Gilberto: Ecco se mi puo tenere ferma la lente, faccio prima. Quattro occhi
vedono meglio di due.

Giacomo si ritrova con gli occhiali in mano mentre Gilberto armeggia con la vite
senza riuscire a fissarla.

Alice: Date un po’ qua. Servono dita piu piccole. Voi uomini che vi ostinate a
voler aggiustare tutto da soli.

Alice riesce a reinserire la vite.

Alice: Ecco qua!

Gilberto: Mano piccolina, testa fina.

Giacomo: Adesso basta pero!

Gilberto: Come si dice in questi casi. Meglio una mano che cento consigli.
Giacomo: L’ha gia detto sono sempre i migliori quelli che se ne vanno?
Alice: Non ci faccia caso. Non e serata. L’accompagno alla porta.

Gilberto: Grazie. Conosco la strada. Buona notte. E scusate ancora per |l
disturbo.

Alice esce con Gilberto. Aspetta un po’ prima di rientrare. Si ferma braccia
conserte vicino alla quinta.

Alice: E se rimanessi incinta?
Giacomo: Per piacere, Alice. Finiamola qui.

Alice: E un’ipotesi molto concreta. Se rimanessi incinta, tu cosa faresti?
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Giacomo sbuffa

Alice: Visto che sai gia tutto della tua vita, hai deciso pure per la persona che ti
stara accanto? Mi costringi ad abortire? Mi lasci quando sono al terzo mese?
Oppure mi permetti di partorire e poi lo diamo in affido? Rispondi.

Giacomo: Non lo so.

Alice si gira, dandogli le spalle. Lunga pausa.

Alice: Sono tanti i modi per far male a una persona. Forse hai ragione tu. Non
siete poi cosi diversi.

Giacomo fa per abbracciarla

Alice: Non mi toccare.

Giacomo: Vuoi che vada via?

Silenzio. Buio.

Controluce.

In sottofondo una musica di Natale in distorsione.

A vista Giacomo si riveste. Alice indossa il camice. Gilberto il pigiama.
La camera di Alice diventa una camera di ospedale.

quadro secondo

Al centro della scena un letto.

Di lato un comodino da ospedale.

In proscenio, una sedia.

Atmosfera diurna, luci fredde.

Sul fondo la luce proiettata di una finestra con le sbarre.

Gregorio € nel letto con una flebo al braccio.
Parlera con affanno nel respiro, la voce e i gesti affaticati.

(Fuori scena)
Dottoressa: Ecco, da questa parte. Vada pure. lo arrivo subito.

Gregorio: Dottoressa! Qua le gocce di morfina non scendono piu. Cosa
aspettate, che sia nella bara per curarmi? (Pausa) Dottoressa & ancora qui?

Giacomo entra e si ferma in penombra.
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Gregorio: Ma chi &? C’e qualcuno? Non vedo, chi c’e?

Giacomo avanza qualche altro passo fino alla luce. Gregorio lo vede.
Gregorio: Giacomo? Ma sei tu, Giacomo, vero?

Giacomo non risponde

Gregorio: Si che sei tu, t’ho riconosciuto. Di colpo mi & sembrato di vedere me
da giovane. Ci speravo che saresti venuto. Ci speravo tanto, sai...

Mentre parla Gregorio ha un attacco di tosse

Gregorio: Mi passi un po’ d’acqua. Sul comodino ce ne deve essere ancora.
(pausa) Per piacere.

Giacomo lentamente si avvicina al letto e gli passa un bicchiere d’acqua con
una cannuccia. Poi fa un passo indietro.

Gregorio (bevendo) La vecchiaia non vien mai sola. Ormai faccio acqua da
tutte le parti. Lo sai vero, che sono in metastasi?

Giacomo abbassa lo sguardo.

Gregorio: Ci hanno provato a operarmi, ma quando hanno aperto, niente da
fare. O forse per un detenuto non ne vale la pena. Colon, polmoni, fegato. Si
da un gran da fare I'ospite. NSE, CA 19-9. Colpito! La mia cartella clinica
sembra una battaglia navale. (scuote la flebo di morfina) E questa boccetta e
diventata la mia migliore amica... Ma siediti, non stare li impalato. Fatti
guardare bene.

Giacomo non si muove

Gregorio: Saranno almeno 20 anni.

Giacomo: (sussurrando) 23 anni, 8 mesi, 4 giorni.

Gregorio ammutolisce.

La dottoressa entra leggendo una cartella.

Dottoressa: Allora Mancinelli...

A sentire il loro cognome, entrambi si girano.
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Dottoressa: Ho avuto I’esito degli ultimi esami. Per ’endovena possiamo
aumentare il dosaggio da 50 fino a 100 mg ogni ora. Questo dovrebbe
attenuare il dolore e farla stare meglio. Poi stanotte ne mettiamo un’altra. Dopo
passeranno per i farmaci e la medicazione. Adesso vi lascio soli. Vi ricordo che
la visita puo durare al massimo mezz’ora.

Giacomo annuisce. Gregorio segue con lo sguardo la dottoressa che esce.

Gregorio: Hai visto. Sono in buone mani. Per quel che puo contare.
(Ammiccando al figlio) Avessi ancora la tu eta.

Giacomo: E questo quello che sai dire? Ammazzi la madre di tuo figlio. Lo
rivedi dopo piu di vent’anni. E sai solo parlare di te, della tua malattia. O
sbavare dietro il culo di una donna che ti cura. Vedo che stare qui dentro non ti
e servito a nulla. E stato un errore venire.

Gregorio: No. Aspetta non andartene.

Giacomo: Perché?

Gregorio: Cosi... stiamo insieme, parliamo un po’.

Giacomo: Di cosa?

Gregorio: Beh...

Per la prima volta Giacomo guarda il padre in volto.

Giacomo: Perché lo hai fatto? Voglio sapere il perché.

Il padre sfugge lo sguardo del figlio.

Giacomo: Davvero non hai niente da dirmi?

Lunga pausa

Gregorio: Ti ho pensato. Sempre. Mi hanno permesso poche telefonate. E i
tuoi parenti hanno riattaccato ogni volta. Le lettere che ti ho scritto mi sono
tornate indietro. Le tengo ancora tutte qui, con me. Non mi credi? Controlla se
vuoi. Il primo cassetto del comodino.

Giacomo, guarda il comodino. E guarda il padre che gli punta gli occhi
addosso. Giacomo si avvicina al comodino, impugna la maniglia del cassetto. Il

padre segue con gli occhi ogni minimo gesto, quasi con aria di sfida. Poi
Giacomo si ferma.

23



Gregorio: Ti ho pensato sempre. Ho i immaginato i momenti della tua vita. Gli
esami a scuola, la patente. Il primo rasoio, il primo viaggio da solo,
sicuramente in montagna. E il tuo lavoro. Chissa forse il geometra. No,
aspetta, I'ingegnere. Ti piaceva un sacco progettare, costruire. Sei sposato?
Hai una compagna? Dei figli?

Giacomo: Vuoi uccidere anche loro?

Gregorio: Non essere cosi duro con me...

Giacomo (per la prima volta lo interrompe): Giallo e nero! Hai idea di cosa vuol
dire vedere tutta la propria vita cancellata dietro un nastro giallo e nero?

Il padre sembra non capire

Giacomo: La mamma che non si puo sapere dove € andata. |l padre che non si
puo dire cosa ha fatto. Vietato entrare in casa. La propria camera, i giochi,
persino il nome sul campanello. Tutto sparito, di colpo. Dietro i sigilli di un
nastro giallo e nero.... Adesso quei sigilli ho imparato a metterli io, attorno al
mondo che ho dovuto ricostruirmi...Vuoi parlare?

Gregorio: Si...

Giacomo: Allora parliamo. Ma sul presente, nessuna domanda. Parliamo di
allora.

Gregorio: Si... Va bene...Da dove cominciamo?

Giacomo: Comincia dal perché.

Pausa

Gregorio: Sei sempre stato un bambino ostinato. Quella volta che hai sbagliato
il tuo primo rigore. Te lo ricordi? Ci sei rimasto cosi male. Non so quanti
pomeriggi in piu ti sei voluto allenare. Mai vista una determinazione cosi. Volevi
fare bella figura a tutti costi. E quando siamo andati allo stadio, tutti i tuoi
compagni ti hanno salutato come un campione. Ero cosi fiero di te.

Giacomo: Non gioco piu a calcio. Ho smesso subito dopo.

Gregorio: Peccato, eri cosi bravo.

Giacomo: Difficile essere il piu forte in campo quando nella vita sei diventato il
piu fragile.

Pausa
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Gregorio: Perché non hai mai detto nulla? L’ho capito sai che c’eri tu di la dal
vetro. L’avrei capito anche se non me lo avessero detto. Sapevo che eri I3,
nell’ombra vicino alla porta, proprio come prima. E per me era gia un regalo.

Giacomo: Volevo vederti in faccia. E tu perché non hai parlato?

Gregorio: Non siamo mai stati bravi con le parole. Nessuno dei due. (Pausa) Il
silenzio e oro. Con tutto il casino del processo all’inizio ne avevo bisogno, mi
ha aiutato. Il marcio € venuto fuori dopo. Allora si che € diventato tutto
pesante, la noia, il grigiume. Ci si incancrenisce fuori e dentro. E quando te ne
accorgi e troppo tardi. (Gregorio ha un colpo di tosse) Li fai gli esami del
sangue vero? Mi raccomando, non trascurarti.

Giacomo si allontana a braccia conserte, lo sguardo oltre le sbarre della
finestra. Il padre lo osserva.

Gregorio: Non so nemmeno piu farlo, con tutti questi tubi (cerca di imitare il
gesto del figlio). Stavi sempre cosi da piccolo, quando c’era qualcosa che non
ti piaceva. Ti mettevi nell’angolo del corridoio. E con la coda dell’occhio
guardavi fuori. Perso nei tuoi pensieri. Potevi starci delle ore.... (Gregorio
chiude gli occhi mentre parla) Quella volta che dovevamo andare al mare e tu
non ci volevi venire. Hai tenuto il muso dalla mattina, per tutto il viaggio in
macchina, anche in spiaggia, fino alla sera. Ti avrei dato due schiaffi dal
nervoso. Ma poi ho fatto fatica a non ridere. A fine giornata ti era rimasto il
segno bianco delle braccia incrociate sull’abbronzatura della pancia.

Giacomo: Guarda che lo hai fatto.
Gregorio: Beh, ho riso solo un po’. Eri cosi buffo.
Giacomo: Parlavo degli schiaffi.

Gregorio: Sono sempre tuo padre. Se ami i tuoi i figli non risparmiare il
bastone.

Giacomo: E non solo quella volta
Gregorio: Ma toglitelo quel broncio pero. E dai siediti un po’ qua vicino. Giuro
che non ti faccio niente. Mi hanno pure legato, lo vedi. Poi adesso, sei piu forte

tu.

Giacomo aspetta qualche secondo poi sposta la sedia piu vicino al letto e si
siede mantenendo una certa distanza.
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Gregorio: Come cambiano le cose in un attimo. Proprio adesso che era quasi
fatta. Ma il tempo non aspetta. E iniziato il conto alla rovescia.

Giacomo: Ora sei in ospedale. Curare le persone ¢ il loro mestiere.

Gregorio: Qua mi raccontano solo balle. Per farmi stare buono. lo non
rispondo neppure, mi giro dall’altra parte e li lascio parlare. Ma adesso ho
paura. Il silenzio mi fa paura. Il buio... La notte sogno un nuovo processo. E
sono io a supplicarli di darmi piu anni. Di carcere. Di vita. A ogni rumore penso
che qualcuno mi stia venendo a prendere. Poi un giorno sento dei passi e ti
trovo qua davanti.

Pausa

Gregorio: Guardaci. Come siamo impacciati. Sembriamo due sfidanti a duello
che non osano premere il grilletto.

Giacomo scuole la testa.

Gregorio: L’appuntamento che hai aspettato per una vita. E quando
finalmente arriva, non sai cosa fare. Siamo disarmati.

Giacomo: Ma lo senti come parli? Sfida, armi, duello, grilletto. Quando
usciremo dalla logica di un regolamento di conti, dalla legge della pistola?

Gregorio: Che sara mai? Ho solo usato un’immagine che mi sembrava
azzeccata.

Giacomo: Proprio non ce la fai vero? E piu forte di te. Anch’io ci avevo creduto
all’inizio. Ti ammiravo nella tua divisa. Ti credevo speciale. Pensavo che ci
avresti protetto.

Gregorio: Ero una semplice guardia giurata. Magari mi avessero preso nelle
forze dell’ordine. Avrei reso orgoglioso un militare in carriera come mio padre.
E invece...

Giacomo: E invece non & bastata un’arma a renderti una persona migliore. Che
stupido che sono stato. Ti pensavo un pilastro, un muro portante ma non eri
che una gabbia. Alla fine, I’ho capito sai, ho aperto gli occhi. Il rigore, la forza,
I’autorevolezza, tutto cid che mi incantava era solo prevaricazione, mania di
controllo, manipolazione per portarmi dalla tua parte.

Gregorio: Credi sia stato facile? Vivere vicino a una donna cosi... cosi...

Giacomo: Cosi come?
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Gregorio: Eri piccolo, certe cose non potevi capirle. Non era mai contenta. Non
le andava mai bene nulla. Sempre a dire che non avevo fatto carriera. Che non
guadagnavo abbastanza. Che ero un fallito. Quando era lei che non sapeva
apprezzare quello che aveva. Non perdeva occasione di mettermi in ridicolo, di
sminuirmi agli occhi degli altri. Voleva sempre mettere becco su tutto, avere
Iultima parola, come se i pantaloni in casa li portasse lei. Diceva che poteva
fare senza di me. Voleva portati via, lo sai. lo che ho ipotecato tutta la mia vita
per voi. (un colpo di tosse lo interrompe). Dai una volta, dai due, dai tre. Alla
fine la corda si spezza. Ed € naturale che poi succedono questi incidenti.

Giacomo: Ma quale incidente? Inizia a parlare di responsabilita. Non & stato
‘uno spigolo imprevisto nel tragitto che dalla faccia e arrivato fino al
pavimento’. E cosi che ha cercato di farlo passare la difesa, no? ‘Una tragica
fatalita nel corso di una normale lite, come succede in tante famiglie'. Sono
state percosse ripetute nel tempo, violenze costanti. Botte. Botte, la capisci
questa parola. Fino ad abbandonare per terra un corpo senza nemmeno
preoccuparti se fosse ancora in vita. Tua moglie li per terra e tuo figlio che
dorme nell’altra stanza. E tu che scappi in piena notte a cercarti un alibi.

Gregorio: Che ne sai tu? Di come sono andate le cose? Non c’eri nemmeno al
processo.

Giacomo: Ho visto gli articoli usciti sui giornali. Anni dopo li sono andati a
cercare. Avevo bisogno di capire. Di leggere le parole precise.

Gregorio: Quel coglione. Mi hanno assegnato il peggiore avvocato che si
potesse avere. Sono venuti tutti a testimoniare contro di me pur di togliermi di
mezzo. E ce I’hanno fatta. Chissa quanto I’hanno pagato per arrivare quasi al
doppio della pena prevista. Mi hanno lasciato solo come un cane.

Giacomo: E giusto pagare per i crimini commessi.

Gregorio: Sono nato in caserma. E morir0 in carcere, per una sentenza
ingiusta. | miei debiti li ho saldati fin troppo.

Giacomo: Non con me.

Gregorio: Smettila di mettermi in croce!

Giacomo: Smettila di fare la vittima! Non ne hai nessuno diritto.

Gregorio: E tu che diritto hai? Ti presenti qui con quel tono dimesso. Sali sul
banco dell’accusa. Ma se non sai neanche di cosa si sta parlando. Credi che
sia stato un gioco? Ti assicuro che non & cosi.

Giacomo: Con che coraggio me lo vieni dire?
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Gregorio: Bada, non alzare la voce con me. Vattene. Vattene!

Giacomo: Eh no. Hai voluto che restassi. Adesso mi ascolti.

Gregorio: Ascoltami tu invece. Le cose non vanno sempre come vorresti.
Cosa ti aspettavi? Di trovarmi in ginocchio a chiedere perdono? Cosa volevi
sentirti dire? Le parole sono femmine e i fatti sono maschi. Te lo chiedo da
uomo. Cosa pensavi di trovare?

Giacomo: Un po’ di dignita.

Lungo silenzio

Gregorio: A tutti capita di sbagliare nella vita. Ma quando si cade, ci si rialza.

Giacomo: Alzati allora. Fammi vedere come ti sei risollevato.

Gregorio: Non c'e bisogno di essere cosi cinico con un vecchio. Che figlio
ingrato.

Giacomo: Mi spiace non essere come quel figlio immaginario a cui ti sei
aggrappato. Comodo, rifugiarsi nei sogni, a raccontare menzogne per potersi
assolvere! Ma dov’eri quando avevo bisogno di te? Quando cercavo un
padre? Dov’eri?

Gregorio non risponde

Giacomo: Il figlio di un’assenza. L’altro mondo. Cosi ti chiamavano in casa. E ti
stupisci pure che ora siamo qui come due estranei?

Gregorio ha uno spasmo con una smotrfia di dolore.

Gregorio: Ahi ahi, mi aiuti ad aggiustare il cuscino. Per piacere ho bisogno di
sollevare un po’ la schiena. O mi scoppia il fegato.

Giacomo indugia un po’ poi si alza e lo aiuta.
Mentre sono vicini, Gregorio cerca di accarezzargli il volto.
Gregorio: Hai i suoi stessi occhi.

Giacomo si ritrae di scatto. Gregorio si stringe le mani come a trattenere un
pugno.
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Giacomo: Non me li ricordo piu. La sua voce si. La ritrovo nel rumore della
pioggia che cade. Sara una sciocchezza ma penso che stia parlando a me.
Pero il suo volto ho dovuto cancellarlo a forza. Era I'unico modo per resistere.

Gregorio: Non hai conservato nessuna foto?
Giacomo: Evito di guardarle.

Gregorio: Erano belli. Profondi, indagatori.
Pausa

Giacomo: Quando a scuola ci hanno chiesto di disegnare la nostra famiglia,
sono rimasto a fissare il foglio bianco per ore. Alla fine mi sono uscite solo
figure geometriche. Per anni ho continuato a disegnare persone senza la
faccia. Un editore ci ha pure voluto scommettere su quelle illustrazioni. Un
libro interattivo, I’ha chiamato cosi. Che ciascuno pud completare a suo modo.
Se solo avesse intuito cosa c’era dietro. (Pausa) Ecco, adesso sai che lavoro
faccio.

Gregorio: Li hai portati?

Giacomo: Cosa?

Gregorio: | tuoi libri. Qualche tuo disegno.
Giacomo: Non ce n’e motivo.

Gregorio: Gia... il nastro giallo e nero.

Giacomo: E vado a correre. Anche tutti i giorni se riesco. A calcio non gioco
piu pero devo correre. Correre via. Come se scappare dai problemi bastasse a
risolverli. Ma le scarpe le allaccio con un nodo solo, non doppio come mi hai
insegnato tu. Il caffe lo bevo allungato, perché a te piace ristretto. Non indosso
mai la cravatta a meno che non sia obbligato. E a tavola siedo sempre laterale.
Non gioco a carte. Il poker mi fa schifo. | proverbi mi fanno imbestialire. In ogni
singolo gesto, faccio di tutto per non assomigliarti. Poi mi sorprendo allo
specchio e ti ritrovo. In un’espressione del viso, in un’andatura. Nella pelle,
nelle ossa, nell’odore. E non sai che rabbia mi viene.

Giacomo stringe i pugni, come Gregorio.

Giacomo: Con i baffi sei uguale a tuo padre. Allora li taglio. Avete proprio la
stessa attaccatura di capelli. Allora chiedo di coprirla quella linea. Di rasare
tutto. Di cancellare le tracce. D’interrompere il passaggio del testimone.
Spezzare questa cazzo di elica nel DNA.
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Gregorio: Mi odi ancora cosi tanto?

Giacomo: No. Ci ho provato. Odio essere come te. Sai cosa mi ha bloccato
per anni dietro quella porta? La paura. Piu che il timore di non trovarti
cambiato, quello di scoprire che in fondo siamo uguali.

Gregorio: Anche tu alla fine scappi dalle cose, tale padre tale figlio.
Giacomo ha un gesto di stizza.

Gregorio: Perché mi hai cercato?

Giacomo: Per voltare pagina. Voglio riuscire a scriverlo un altro finale.
Gregorio: Mi chiami papa?

Giacomo: Non ne posso piu di restare in quella prigione in cui hai trascinato
pure me.

Gregorio: Una volta sola.
Giacomo: Credi che basti mezz’ora per ricostruire un rapporto?
Gregorio: Un’ultima volta. Chiamami papa.

Giacomo: No! No! No! Finiscilal Non voglio. Non posso. Non ci riesco. Come
faccio...Come faccio...

Giacomo scuote la testa tra le mani tappandosi le orecchie. Quasi allo stesso
momento, Gregorio con le mani si copre il volto. Lungo silenzio.

Gregorio: Che vergogna. Mi sono cagato addosso. L’intestino ormai € un
colabrodo. Non € un bello spettacolo. Un vecchio assassino sporco di merda.
Te lo risparmio volentieri. Ne hai gia viste abbastanza nella vita. Chiama
I’infermeria. Non mi sento bene. Devo pulirmi.

Giacomo si affaccia in quinta

Giacomo: Scusate, pu0 venire qualcuno?

Poi rientra e restano in silenzio.

La dottoressa ritorna.

Dottoressa: Che succede?
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Gregorio cercando le parole: Ecco... mi sento molto... stanco.

Dottoressa: E naturale. Tra un po’ il dosaggio pitl alto fara effetto. Vedra che
poi dormira meglio.

Gregorio: E devo cambiarmi.
Dottoressa: Avviso subito il personale. (rivolgendosi a Giacomo) Credo sia
meglio terminare la visita. Se vuole salutare suo padre, poi avrei bisogno di

parlarle.

Giacomo annuisce. La dottoressa fa per uscire ma si accorge che entrambi
sono rimasti immobili.

Dottoressa: Forse non dovrei intromettermi, ma posso dirvi che anche da un
punto vista medico, non giova alla salute lasciarsi con rancore.

La dottoressa ritorna in mezzo a loro e li guarda entrambi. Ma nessuno parla.
Dottoressa: Quando mio padre e entrato in ospedale, ero all’estero a finire gl
studi. Pensavo che il tempo sarebbe stato abbastanza. Invece al mio rientro se
ne era gia andato. Ancora rimpiango quell’incontro mancato, per la
presunzione che a decidere le cose sarei stata io. Cosi tutto quello che avrei
voluto dirgli me lo sono tenuto per me. Ecco, se la vita ci da I'occasione di
guardarci in faccia, di tenderci la mano, non sprechiamola.

Gregorio: (sottovoce alla Dottoressa) Oddio cosi... tutto sporco...

Dottoressa: Suo figlio sapra guardare oltre.

La dottoressa con lo sguardo esorta Giacomo ad avvicinarsi. Il padre apre
subito le braccia. Giacomo esita poi allunga una mano. E per la prima volta non
sfugge al contatto del padre, che lo stringe a lungo, con entrambe le mani.

Quando si sciolgono, la dottoressa accompagna fuori Giacomo, guidandolo
per un braccio.

Dottoressa: Non deve esser stato facile. Ma ha fatto la cosa giusta. Ora
avremmo bisogno della sua autorizzazione per....

Gregorio li guarda mentre stanno uscendo.
Gregorio: Giacomo... Giacomo... Aspettal
Giacomo si ferma e guarda la dottoressa quasi a chiedere cosa fare.
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Dottoressa: Ne approfitto per firmare alcuni documenti. L’aspetto tra un paio di
minuti. Prima porta sul corridoio di destra. Franca Basile. C’¢e il mio nome
sopra, non puo sbagliare.

Padre e figlio restano soli

Gregorio: Non resta molto tempo ormai. La prossima volta che ci vedremo...
Sara al mio funerale, vero? Chissa poi perché dovresti venire. Non sei andato
nemmeno a quello di tua mamma. Ti faranno firmare un paio di scartoffie e via.
Te la caverai con poco. Non saro una salma ingombrante.

Giacomo ha un’esitazione poi infila una mano nella borsa.

Giacomo: A me non serve piu

Dalla borsa estrae un pacco e lo da al padre. E avvolto da una carta verde,
mezza aperta su un lato.

Giacomo: Hanno dovuto verificare cosa c’era dentro. lo non I’ho mai aperto.
Gregorio: Ma no.. Perché...? Non serviva che...

Quando Gregorio realizza di cosa si tratta, si blocca di colpo.

Giacomo: Avrei voluto farlo. Per 23 anni, 3 mesi e 4 giorni, ci ho provato.
Gregorio: (con un filo di voce) A scartarlo?

Giacomo scuote la testa.

Giacomo: A chiamarti cosi.

Con uno scatto, Giacomo va al comodino, apre il cassetto. Allunga la mano
come a cercare qualcosa. Poi corre via.

Lentamente la luce si abbassa

epilogo

In sottofondo la canzone “Its’ beginning to look a lot like Christmas”

La musica sfuma gradualmente sulla conversazione fuori campo, tra Giacomo,
Alice e Mattia, di circa tre anni.

Mattia: Papa, papa! Ho scritto a Babbo Natale..

Giacomo: Davvero?

32



Mattia: Si gli ho chiesto il castello!

Giacomo: E lui che cosa ha risposto?

Mattia: Che me lo porta.

Giacomo: Ma te lo ha detto proprio lui?

Mattia: Si, si!

Alice: Amore, quando torni?

Giacomo: Se il traffico resta cosi, per le 22 dovrei essere a casa.
Alice: Qua sta iniziando a piovere.

Giacomo: Anche qui. Ma non forte. Poi sai che la pioggia mi piace.
Alice: Ti aspettiamo.

Giacomo: Ah Mattia, non sono riuscito a trovare la crema di gianduia. Mi
raccomando lasciane un po’ alla mamma, senno sono guai...

Mattia: Troppo tardi

Giacomo: Aiuto! Si salvi chi puo! Non so mica se voglio tornare...
Alice. La finite voi due? Guardate che vi sento...

Scoppiano tutti a ridere. Il rumore della pioggia copre le loro voci.

In lontananza una voce di donna canta a cappella il finale di ‘Lullaby’
“Goodnight my angel, now it’s time to dream

And dream how wonderful your life will be

Someday your child may cry, and if you sing this lullaby

Then in your heart there will always be a part of me..”

La luce si stringe su Gregorio. Immobile nel letto. Lo sguardo nel vuoto.
In mano ha ancora il pacco verde mezzo scartato.

Dentro, una pistola rossa con la scritta argentata.

Buio.
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