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PORTE CHE SBATTONO 
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Personaggi 
 

 

LEI 

LUI  

 

Diversi personaggi, separati da una porta.  

 

Tutti i personaggi possono essere interpretati da una sola attrice e un solo attore, oppure più attrici e 

attori.  

 

Ogni scena ha un suo sottotitolo per identificare le situazioni.  

 

 

La scena  
 

 

Una porta o più porte tante quante le 12 scene.  

 

La porta è un ostacolo o la rappresentazione di un conflitto tra i personaggi. Permette, però, di essere 

anche una via di uscita. La porta è un conflitto transitabile. Certo non sappiamo cosa ci sarà 

all’apertura della porta, insolite aperture o definitive rotture. 
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SCENA PRIMA  

 

 

La rivelazione 

 
Una porta chiusa. LUI parla verso la porta. 

 

LUI  Mi piacerebbe tu fossi qui. E comunque, non so se troverei il coraggio... ciò che vorrei, 

che dovrei. Soffro. Sì, ci siamo lasciati. Se solo riuscissi a dirtelo! Trovare la serenità 

per confessare... E questo aggiunge dolore, non poter parlare con te, con mia moglie: 

sto soffrendo per una donna. Per tutti, troverei il coraggio, e dire come la separazione 

sia stata dolorosa, ma con te, la persona con la quale dovrei dividere le gioie e i dolori 

della vita, non posso. Devo tacere, far finta di niente. Come fingevo, quando lei, l’altra, 

rendeva felici le mie giornate. Non che insieme a te non fossi felice. Perché, se la 

felicità è solo assenza di dolori, allora sì, con te non ne ho mai provati e non ne provo. 

Tranne adesso. E sarebbe un sollievo dirti: amo un’altra donna, da più di due anni. 

Tutti i sotterfugi per vederla. Storie inventate o gonfiate per ritagliare del tempo da 

incollare ai baci che potevo darle, altro non erano che scuse, scuse sì, per avere dei 

sentimenti, dei doppi sentimenti, quelli che sono dati dall’amore.  

Si, mi sentirei sollevato, e dirti: è finita! Confessarti ora questa mia doppia vita 

sentimentale. Ma potrei dirti questo? A te? E quali parole trovare per dirti che soffro... 

perché lei, lei mi ha lasciato!?  

Vorrei cercare conforto fra le tue braccia. E a volte lo provo, senza dirti il motivo. 

Anche quando mi stacco dalle tue braccia, avvilito, deluso, disperato. Non lo do a 

vedere. E devo, oltre che provare dolore, fingere. Io doppiamente assente: non essere 

a causa del dolore, e non essere per nasconderlo. Ma tu capiresti? Se tu fossi lì, dietro 

quella porta, sentendo queste mie parole capiresti? Mi diresti: allora vai da lei. Oppure: 

che vuoi da me? È tutto giusto. Io non posso, a te, mia moglie, dire perchè soffro. Mi 

risponderesti, che torno da te come si torna dalla mamma, dopo una marachella. E ti 

porresti ancora in una dimensione dell’amore, che non è della passione, della 

trasgressione, dove, invece, era lei. La storia è vecchia e sempre la stessa. Se tu mi 

conoscessi come sono stato con lei, credo che avresti repulsione per me. Ti apparirei… 

un altro. Già, quello che volevo essere. Non che io abbia nulla contro di te, contro di 

noi. Ma contro di me, sì. Per prima cosa che per due anni ti ho nascosto tutto, e solo 

ora, dopo che lei mi ha lasciato, ti parlo. E sarebbe bello, se tu, mia moglie, potessi 

consolarmi. Ma posso aprimi, con te, come si apre questa porta e dirti: aiutami! Vorrei 

soffrire fra le tue braccia, parlandoti di quanto ho amato lei… 

 
 si apre la porta 

 

LEI   Che cosa hai detto? 

 

LUI  Non eri uscita?! 

 
buio 
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SCENA SECONDA 

 

 

Una coppia felice 

 
Una porta chiusa.  LEI vestita, già pronta, si corregge il trucco. Dalla porta un assordante rumore di phon. 

LUI è in bagno. 

 

LEI Insomma, quanto sei lento.  Ancora non sei capace di infilarti una cosa al volo e uscire. 

D’accordo, sarai pure tornato tardi dal lavoro e io, invece, tutto il giorno in casa, ma il 

tempo non passa mai a stare in casa, non si va più veloci, ci si impigrisce. Non so più 

cosa inventarmi! Per fortuna, di soldi non ne ho bisogno. Con quello che guadagni tu 

e con ciò che ho di mio... No, ci ho pensato anche oggi, non c’è proprio nulla che potrei 

fare, se non divertirmi. E poi, siamo onesti, toglierei un posto a chi ne ha bisogno. Non 

trovi? Non parli?  

 

LUI  Ha il phon accesso.  Non sento! Ho il phon acceso! 

 

LEI  Dicevo, che non ho bisogno di lavorare, io.  

 

LUI  Non sento! Parla più forte! 

 

LEI  E spegni! 

 

LUI  E i capelli come li asciugo? 

 

LEI  Dicevo: sono felice, gratificazioni ne ho e i soldi sono l’unica cosa che non mi manca. 

 

LUI  Cosa ti manca?  

 

LEI  Nulla, per l’appunto.  

 

LUI  Un lavoro. 

 

LEI  Per farci cosa? Allora, non capisci. Anche le mie amiche, lo dicono sempre: io ho tutto 

ciò che voglio. Credo, anzi, che m’invidino. 

 

LUI  Forse… 

 

LEI  Mica solo un po’. Anche stasera, io credo, che sotto sotto i Giorgetti ci invidino. 

Elena, ogni volta che ti vede, le prende un attacco di rabbia. 

 
LUI   E tu lasciala fare. Sei felice no?! 

 

LEI  Oh, sì! Te lo ripetevo poco fa. 

 

LUI  spegnendo il phon. Finalmente, non sopporto il rumore dentro le orecchie.  

Inoltre, le scalda troppo. 

 

LEI  Mi piaci molto con i capelli lunghi. 
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LUI  Però tenerli puliti è uno supplizio. 

 

LEI  Ti stanno benissimo. Anzi, fossi in te, renderei i volumi più leggeri con un po’ di tinta, 

così per schiarirli.  

 

LUI  La tinta?! Sei matta! Gli acidi sfibrano i capelli.  

 

LEI  Ti starebbero divinamente. 

 

LUI  Non se ne parla. Il colore che mi piace è il mio. Finché, non imbianca. 

 

LEI  Chissà, come sarai invecchiando?  

 

LUI  Sta già accadendo ma non te ne accorgi… 

 

LEI  Non è vero! Hai messo una leggerissima pancetta. Forse, un paio di chiletti. Ti donano! 

Sono eccitanti.  

 

LUI  Contenta tu! 

 

LEI  Non sai quanto mi piace.  

 

LUI  Grazie. Oggi, però, in ufficio è stata una giornata difficile. E stasera, non so cosa 

mettermi. È una cena elegante? 

 

LEI  Al solito, ci saranno dei nuovi invitati. 

 

LUI  Mi snerva conoscere persone nuove! Non si fa mai in tempo ad avere un rapporto 

sincero. 

 

LEI  A me la superficialità non dispiace. Non mi piace dire cosa penso o cosa soffro.  

Lo faccio solo con te, che sei mio marito. Mi confesso solo con te. 

 

LUI  Grazie, è molto bello. Nobilita il nostro matrimonio. 

 

LEI  Siamo proprio una coppia felice. Ma quanto ci metti vestirti? 

 

LUI  Sono pronto! Metto le scarpe e si esce. 

 
  La porta si apre ne esce lui, vestito da donna. 

 

LEI  Stupendo! 
 

LUI  Trovi?! 

 

 
   buio 
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SCENA TERZA 

 

 

Movimento ed estasi 

 
Una porta chiusa. LEI con pacchettini, buste di plastica, uno strano incrocio tra il fare shopping e i barboni 

che trascinano sempre sacchetti, entra in casa venendo da fuori. 

 

LEI  Sei qui?  Ti ho chiesto, se ci sei? Silenzio  

Eh già, scema io. La meditazione! Quanto mi irritano questi tuoi modi! Anche la tua 

voce è stanziale! Gli unici spostamenti di cui sei capace sono con il pensiero. Mai una 

volta che si esca, mai una cena fuori, mai una pizza! Anzi, la pizza si, la tua monotonia. 

E non mi dire che sono nevrotica! Io non sono nevrotica. Ho un forte esaurimento, 

questo sì. Perchè, ho tante energie da esaurire. Ovvio, che non riesco a stare ferma. Ho 

bisogno di muovermi, di andare. Dovevo nascere in America, io! Essere un 

personaggio di Kerouc “On the road” “On the rocks”! Viaggiare sui bus, dormire sui 

treni. Si, sui treni, come gli Hobos. Ma tu poverino, non sai neanche lontanamente chi 

sono gli Hobos! Gli Hobos erano dei poveracci, nullatenenti, che vivevano viaggiando 

e abitando sui treni. Lavoravano dove trovavano e morivano dove capitava. Anzi, il 

più delle volte capitava che morivano, ammazzati. Si, perché la loro vita era la risposta 

libera, selvaggia a tutte queste tue manie di stare seduto. In questa casa ci sono più 

sedie che bicchieri! Fosse per me, non avrei comprato nemmeno un mobile, uno che è 

uno! Il mobile presuppone l’immobile e io l’immobile non lo voglio. Non voglio 

abitare nulla, neanche il tuo cuore.  

Anche il tempo in te è fermo. Tu credi che si muova e che ogni anno si cambi la data, 

ma è una tua illusione. È sempre lo stesso Natale, è sempre la stessa Pasqua è sempre 

lo stesso Ferragosto! E quel che è peggio è sempre il tuo medesimo compleanno! Con 

la stessa candelina. Una! Una sola, che vale per tutti gli anni. Sarai perverso?!Un 

rapporto affettuoso con te è impossibile. Anche l'idea d'amore è per te, una cosa 

moderata, tradizionale! E presto vedrai, che quelli come me saranno costretti a 

seminare il codice genetico a destra e a manca. E non chiedermi cosa significa! Lo sai 

che, quando mi rendi nervosa non capisco più quello che dico!  

Il nostro destino non è quello di abitare. Abitare, in futuro, sarà un lusso riservato alle 

classi dirigenti, alla tua classe dirigente, mio caro, sempre più di casta.  Mentre gli altri, 

quelli come me, si sposteranno senza fine: in cerca di un lavoro, in cerca di un amore, 

di un clima più mite, o della pura sussistenza. I progetti saranno sempre per quelli come 

te, economici, sociali, psicologici, e saranno prerogativa di una oligarchia assai 

selezionata e sempre più autistica, la tua!! Gli altri, noi, vivremo in un presente fatto 

di continui spostamenti. Chi sta fisso sta meglio ma ha molto più terrore. Chi si alza 

ha meno da gioire, ma molto più da sognare. Creare ogni giorno la propria vita! E io 

sogno! È l'eterno combattimento fra migratori e locali... 

   
Si apre la porta esce lui 

 

LUI  Il biglietto per il tuo treno. E poi, non dire, che non ti penso. 

 

 
  buio     
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SCENA   QUARTA 

 

 

Un plurale inquietante 

 
Una porta chiusa.  

 

LUI  Da una posizione rigorosamente semantica, il noi, è una sventura. E non dare la colpa 

al mio mestiere di linguista. Noi, sono tante ambiguità. Hai voglia a dire, tu! Io so 

sempre chi sono, senza neanche doverci pensare troppo. Ma da un po’ di tempo a 

questa parte, non mi è sufficientemente chiaro: chi sei tu!?  

Eh, sì, cara mia! Io – normalmente - non ho troppi dubbi sull'identità di quel lui, con il 

quale t’incontri da qualche mese, e che tra me e te ha funzioni da terzo escluso.  

Il difficile, però, è: chi siamo noi? Ed è, anche, più delicato.  

Perché, chi siete voi è più facile. "Noi" è il plurale di "io". Ma la cosa non è così 

semplice, aldilà delle grammatiche. Quel plurale è, infatti, un equilibrio della psiche 

ben accettato, ma in che senso si può dire che il "noi" esibisca una pluralità di "io"? 

Nelle nostre lingue, come tu sai bene mia cara, le persone sono tre. In relazione le une 

alle altre. E quando dico "noi", intendo "io e te", o "io, te e lui"?   

Nel primo caso, seguimi bene, si include qualcuno escludendo qualcun altro, nel 

secondo si include senza escludere, eppure... eppure, io non mi sento tra di voi.   

Ed è facile capire che, per quanto riguarda atteggiamenti, valori e disposizione mentali, 

la differenza non è da nulla. Quando tu, sei con lui e dici noi, intendi una cosa, quando 

sei con me e dici noi, ne intendi un'altra. E se io, e spero proprio di no, dovessi 

incontrami mai con lui e chiedergli, amiamo la stessa donna, noi? Quel noi, non 

sarebbe uguale a quello che dico quando ce ne stiamo a casa nostra e dico, noi. Mi 

capisci?  

Il legame in generale e in particolare la vita d’insieme, sono così importanti nella vita 

di noi esseri umani, quando, diciamo noi, che quel noi diventa una regola, come dire, 

per promettersi una migliore protezione nei confronti dei momenti critici, e quella rete 

di appoggio intimo, di cui l’individuo ha assoluto bisogno. Alcuni lo chiamano, amore. 

Si tratta, dunque, di un bisogno di sicurezza che c’è in quel noi. E di supporto, che è 

tipico di moltissime specie animali. E che è particolarmente forte, per diverse ragioni, 

nella specie umana. Voglio dire che, i propri simili hanno una responsabilità 

importantissima e di sostegno nella zuffa quotidiana per la sopravvivenza. No, non 

voglio alludere, che senza di te, potrei anche suicidarmi. Ma è vero, che una condizione 

di isolamento globale, può sicuramente essere definita come "disumana". Ma c'è 

un'altra dimensione che va evidenziata: quella che l'altro svolge per noi, e qui per noi, 

devi intendere tu ed io o tu per me. Insomma, c’è un insostituibile noi, la cui presenza 

e il cui pensiero è indispensabile. Non solo come riprova della bontà dei nostri valori 

e sentimenti, ma anche come un gioco di scambio, di infiniti rimandi reciproci, nel 

quale il sapere, maledetto sempre questo sapere, è di fatto la prerogativa di una 

costruzione collettiva... 

 

LEI  aprendo la porta È più di una settimana, che ti sto ripetendo che l’ho lasciato, e che tra 

di noi è tutto finito. 

 

LUI  Già, tra di noi, quale? 

 

 
  Buio 
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SCENA QUINTA 

 

 

Il prestito d’amore 

 
Una porta chiusa. LEI. 
 

 

LEI Allora, puoi finalmente essere fiero delle tue bravate! Sono andata in banca e 

non mi hanno fatto il prestito. E vuoi sapere il motivo: perché non siamo una 

coppia affidabile.  

Oh, tutto sapevano! Non c’era un litigio, dico uno solo, che gli sia sfuggito. Mi 

chiedo solo: come abbiano fatto? Si vede che appena apri un conto in banca ti 

spalancano le intercettazioni in casa!  

Non hanno concesso il prestito, perché per loro non siamo una relazione 

famigliare durevole, socialmente affidabile, è tutto scritto qui: “la famiglia 

produce tanto maggiore capitale sociale quanto più è stabile, durevole nella sua 

tenuta e capace di far valere obblighi e gerarchie nelle relazioni di reciprocità”.  

Roba da matti!  

E allora, noi che siamo una famiglia aperta, democratica, gli ho detto io, non 

diamo garanzie?  

Perché non siete una famiglia legale - mi ha risposto lui.  

Quando poi, mi ha chiesto se avessimo figli, e lo sapeva benissimo che non ne 

abbiamo, salvati cielo! C’è mancato poco, che non mi sbattesse fuori e non mi 

chiedesse di chiudere anche il mio conto. 

Hai voglia a dirgli che ci amiamo. Ma quello, facendo due o tre conti, ha detto 

che l’amore finisce e il legame si spezza. Così, non c’è più sicurezza 

d’investimento.  

Io gli detto che avremmo accettato anche un interesse più elevato, macché! Non 

c’è stato verso.  

Mi ha chiesto se sarei stata disponibile a firmare che la nostra unione è salda, 

perché c’è uno squilibrio tra i diritti e i doveri, privilegi e obblighi,  

E io gli risposto che tu e io siamo uguali, in questa casa.  

Anche se ho mentito e lo sai bene. Perché tu, comunque sia, a volte, quelle arie 

da capofamiglia ce le hai. Oh, sembrava che mi leggesse nel pensiero! Ma che 

gli fanno ai nuovi impiegati di banca, un corso di telepatia prima di assumerli!?  

Mi ha chiesto se tra di noi c’è un contratto rinnovabile!  

Che?! Gli ho chiesto, io?!  

Si, un contratto rinnovabile- mi fa lui.  

Insomma, come se tu e io, fa conto, dicessimo:” va bene stiamo insieme per 

altri due anni e poi si vedrà se rinnovare il contratto d’amore.”  

Ma ti rendi conto a cosa sono arrivati! Tu poi non lo accerteresti mai, non è 

vero?! No, dillo, perché se per te andasse bene, da qui a due anni di rifare il 

contratto di coppia, allora io potrei pure pensarci. E ammettere, che tra di noi, 

l’antiquata sono io.  

Mi ha anche detto che, per se per caso, riuscissi a ottenere da te un contratto, 

che da qui a due anni ci lasciamo, con quello scritto potrei andare da loro e 

cercare di avere un prestito, un po’ più, come dire personalizzato. Ma tu dimmi, 

tutte le pensano!  Però, comunque riflettici. Vedi un po’ se, anche tu, con tanti 

anni che ti conosco, senti l’amore col tasso d’inflazione! Certo, che se 

l’inflazione andasse con le botte che mi dai, potrei tentare una speculazione. 
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Anche questo sapevano. Ma chi gliele racconta queste cose?! Oh, una chiede 

un prestito per comprarsi una casa, e quelli ti chiamano la CIA per sapere se 

possono darti quei quattro soldi per comprarti una catapecchia! Che poi, vai a 

vedere, sotto sotto è anche di proprietà della banca stessa. Ma allora, dico io, 

non la mettete per niente in vendita, se poi fate tutte queste difficoltà a chi vuole 

comprarla. Però, questa storia delle botte che mi dai, non so proprio da chi 

l’abbiano saputa. Io, di certo non glielo ho detto. Figurati, se vado a dire a loro 

che mi picchi. Manco alla Polizia lo dico! Figurati, se vado a spifferarlo a chi 

mi dovrebbe prestare dei soldi. Sapessi quanto tempo, ci ho dovuto impiegare 

io per riconoscere, che quelle che mi davi, erano solo botte. Botte da orbi! Che 

ora, arriva il primo impiegatuccio di banca e io gli spio della violenza che mi 

fai! Si, perché in fondo diciamocelo è di questo che si tratta.  Solo che, io ti 

faccio fiducia. Si, perché io, non sono mica come loro. E spero che un giorno 

o l’altro la smetterai di picchiarmi.  Io, fiducia te la faccio. Altroché, se te la 

faccio! Anche perché, un giorno o l’altro la dovrai pur smettere, perché io non 

ce la faccio più di prendere botte da te. Sono andata a chiedere un prestito, che 

sembravo una zampogna di Natale. Gonfia, come una zucchina. Eh, non posso 

mica presentarmi in banca a chiedere i prestiti conciata così per le feste. Mi 

senti? 

 
La porta si apre un poco 

 

No, ti prego, non uscire da quella porta! Che tanto... in banca ci sono già stata, 

e anche se mi ripicchi per riandarci, il prestito non ce lo fanno! 

 
   La porta si apre di più… 

 

Caro, ho un’idea: perché non ce ne restiamo buoni buoni, in affitto?!  

 

 

 

 
   buio 
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SCENA SESTA 

 

 

Il piacere solitario 

 
Una porta chiusa. LUI seduto, legge. 

 

LUI Sì, cara, ho sempre temuto che questo momento, prima o poi, e si spera sempre 

per un poi che diventi un mai, sarebbe arrivato. L’ho temuto, sofferto, ma per 

tutte le volte che l’ho immaginato, non avrei mai pensato che mi avrebbe, lo 

confesso, anche dato un piccolo piacere. Piccoli piaceri che, ma si diciamocelo! 

vado scoprendo sempre di più. Ma ce n’è uno, forse, il più grande, che tu non 

hai mai scoperto, ne sospettato in me, che è il piacere della solitudine. Non 

incominciare ora, ti prego, a pensare che anche con te sono inappagato. Io ho 

sempre provato, una grande serenità nella solitudine. Anche se spesso, ma ero 

molto giovane, allora, mi è apparsa come una prova di fatto della mia infelicità. 

Adesso, invece, capisco che stare da solo è una grande fortuna. Si, una grande 

fortuna! Non voglio elogiare, osannare i singles, io non parlo di essere singles, 

ma di solitudine. Un’altra cosa. Una grande cosa! Da solitari si vive due volte 

tanto. Le felicità si duplicano. Privi di osservatori, di controlli, nessuno che ti 

blandisce per fare qualcosa d’altro. Per esempio, non mangiando all’ora 

stabilita, lucro molto più tempo. E quando mangio in compagnia, invece, è una 

festa. Lo so che, hai sempre tenuto molto alla compagnia, e ti assicuro che ho 

una grande compassione e tenerezza, si tenerezza, per le persone che non 

riescono a restare da sole. La sera per esempio, io amo, specialmente d’inverno, 

quando non ci sei, stare a casa a leggere e fare un bagno caldo. E poi, io non 

mi annoio da solo. Fin da bambino, giocando sempre da solo, mi sono abituato. 

Potrei restare anche un mese nello stesso posto, senza annoiarmi mai. Forse, 

per altri posso risultare noioso. Ma per me non lo sono mai. E quando proprio 

non mi sopporto più: leggo. Leggo, si. Leggo molto, leggo e spesso. E tu 

maligni, dicendo, che leggo troppo. Ma questo non significa, che troppo spesso, 

io stesso da solo, non mi sopporto. Leggo, perché gli altri mi piacciono, così! 

Per me, gli altri, sono tutte storie inventate, solo la mia è vera.  Io, anche nella 

vita mi confronto sempre con dei personaggi, oserei dire: fittizi. Non pensare, 

che questo sia poco carino nei tuoi confronti, è del mio confrontarmi che sto 

parlando. Sto provando a essere sincero, anche se non so niente di me. Per 

questo la solitudine mi si confà. Mi aiuta a conoscermi. A volte, però, ti 

confido, e mi sembra che dopo anni, forse troppi, dipende dai punti di vista, 

sono anni che non mi innamoro più… forse, non lo sono neanche mai stato. Ma 

il mio piacere è di scansarmi dai dispiaceri, evitare il prossimo, le situazioni 

sgradevoli, di nascondermi. E vorrei ora, organizzarmi una vita sempre più tesa 

a evitare le persone. Non mi va più di parlare, di avere responsabilità nelle cose 

che dico. Ecco! Sono molto più propenso alle chiacchierate in anticamera dal 

medico, da treno, da dentista, da gente in villeggiatura. Sono incontri questi, di 

una grande cordialità, perché si sa, che non ci si vedrà più e nessuno ti chiede 

niente. 

E poi, vorrei iniziare a fare tai-chi.   Mi rilasserebbe. Voglio abolire le frontiere 

tra piacere e dovere. Per me è basilare.  Vivere in una casa, in cui non ci sia 

nessuno, né uomini né animali. Sento il bisogno di nascondermi. Ecco, mi 

attrarrebbe molto somigliare a un pensionato, a un vicepreside in pensione, che 

conversa quel minimo doveroso con il ristoratore, si informa delle sue vicende, 
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magari saluta civilmente i vicini di tavolo e se ne va appagato. E poi, voglio il 

piacere di gettare le cose! Liberarmi del superfluo, avere il piacere 

dell'essenziale. Infine, non avere sensi di colpa, avere persone che soffrono a 

causa mia con disaccordi, disapprovazioni, Trovo che, sono talmente 

mescolati, il piacere, il dovere, la voglia di essere assolti, perdonati, che noi 

stessi ci diamo piacere, assolvendoci. Tutti i piaceri minimi della vita sono 

subordinati a questo senso di accettazione di sé. Quando uno ha accettato sé 

stesso, che mangi pane e cipolle o aragoste... è la stessa cosa. 

È banale: il piacere viene quando non si ha voglia di parlare, oppure quando si 

ha bisogno di parlare molto.  

 

 
Lui va alla porta la apre e guarda dentro 

 

 

   Ma non ci sei?! 

 
   buio 
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SCENA SETTIMA 

 

 

La fedeltà a una fede 

 
Una porta chiusa.  LEI rientrando in casa  

 

 

LEI  Ciao, come stai?  

Inutile ripetere che per me, anche oggi, è stata una giornata faticosa, tanto tu, sembri 

non capire. Uff, non credevo, che sarei tornata a casa! Chi vuole una cosa, chi un'altra! 

Tutti insieme, però, alle poste hanno sempre qualcosa da reclamare. Stare a contatto 

del pubblico è uno stress. Quasi, la disoccupazione mi appare una felicità. E quindi, 

come al solito non lamentarti della tua giornata. Perchè, mai la cambieresti con la mia. 

Hai pregato anche oggi!? Che domande profane e infedeli che sono le mie, vero!? Ma 

quanti anni sono che studi! E almeno una sera, al mio ritorno, potresti darmi la buona 

notizia: sì, ho capito i testi sacri. Eh già, questi libri che vogliono comprendere il 

mondo non finiscono mai! Sono come il mondo: in continua espansione.   

Il mondo però è di tutti, capiscimi bene, non solo di chi crede e prega. Io ho cercato e 

cerco ancora di vederlo, come vuoi tu, per amor tuo, solo per amor tuo. Ma non sempre 

è possibile! Credimi, no, non è sempre possibile! Vuoi definire il modo occidentale, 

fallo! Occidentale ti permette di mettere in discussione le altre visioni del mondo. 

Permette di giudicarle vere o false, di confutarle, di correggerle. E non devi, come al 

solito, pensare che qualcuno ce l’abbia con te. Per me, con te, devi capirlo, è stato ed 

è uno sforzo, adeguarmi. Ma c’è un limite sai, c’è anche un limite. Tu sei molto 

osservante, io invece, per niente religiosa. E però, sono anche felice che nostra figlia, 

abbia potuto ricevere una vera educazione religiosa da te.  E tutto questo l’ho accettato 

per amore, ancora una volta per amore. E poi, facendo leva sul mio essere una donna 

emancipata, evoluta, hai spostato tutto su di una questione più politica. Ma io, non 

posso far finta di non vedere le religioni causa dei molti conflitti e suprematismi che 

ci sono nel mondo! Che si aggiungono alle tensioni causate dalla crisi sociale che 

l'Europa sta attraversando: disoccupazione, emarginazione e violenza urbana, la 

crescita delle Destre, il ritiro delle Sinistre, il Centro che si sposta in continuazione 

quasi fosse un labirinto… E questa, che ti sto raccontando è la mia storia, che a te, 

forse, non interessa troppo. Io, però se mi concedi, amore mio, non me la sento. Per 

me tra fede e verità c’è la responsabilità umana. Così, stamattina in strada passando 

vicino a banchetto, ho votato per la condanna del terrorismo religioso come un crimine 

contro l’umanità. E non facciamone una solita questione di libertà di religione. L'essere 

umano, secondo alcuni è per natura un animale religioso. E io, così voglio considerarlo, 

e considerarti, un animale religioso. 

Io ti amo e la mia religione è l’amore. Io però prego nuda e a letto… 
 

Apre la porta 
 

E adesso, andiamo a fare una bella passeggiata, ai giardini! Però, devi promettermi di 

stare buono e di non litigare con gli altri uomini!     

   

 
   Buio 
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SCENA OTTAVA 

 

 

L’ultimo viaggio 

 
Una porta chiusa. LUI 

 

LUI No, e no. Per me è ancora giorno! E poi, ciò che mi proponi non è un viaggio, 

ma una fuga!! Ma quale tentativo di ritrovarci! E dove vorresti andare a fare 

questo viaggio al termine della notte? Non parli? Non esci? Tanto prima o poi 

dovrai venire fuori. 

Tu verrai fuori e io ti dirò chiaro e tondo in faccia: questo viaggio non lo voglio 

fare! Io non sono sicuro mai, in nessun posto. Questo lo capisci?! Anche se 

cammino con le vetrine di Armani da una parte e quelle di Benetton dall'altra, 

non mi sento mai a casa, in nessun luogo.  E poi, perché un viaggio? Uscire da 

un qualunque aeroporto del mondo per essere ricevuti dallo stesso manifesto 

che è sotto casa mia! Ma stiamo impazzendo! Tutta questa ugualitudine non mi 

invita a viaggiare. Piuttosto, ma ne converrai anche tu, a restarmene in poltrona. 

Viaggiare?! Oggi, significa vedere appeso in un suq lo stesso caftano comprato 

l'anno prima sulla spiaggia per aiutare il lavoro sommerso.   

E poi, per viaggiare ci vuole del tempo libero, e io scusami, non ne ho. Un 

viaggio oggi, detto francamente, è quanto di più banale c’è. 

Tutto già visto altrove, cento e mille volte! Pubblicità già subite, salotti urbani 

clonati. Che non sai se è lo stesso architetto a farli o copiano tutti lo stesso 

architetto. E poi, fa male vedere, la dissonanza fra gli addobbi del centro storico 

e le lacerazioni dei quartieri intorno o lo spleen delle periferie. Due anni fa, ho 

speso più in elemosine che per tutta la vacanza. Lo sai, io sono così, ho il cuore 

tenero. E le povertà non le sopporto. Non ho scelto per l’appunto di vivere in 

un quartiere residenziale per non vedere la povertà? Abitando in periferia, sarei 

immiserito in un baleno. E anche a te piaceva. Perciò, non capisco questa tua 

voglia di un viaggio, così particolare per di più. 

E poi, quest’idea di separarci durante il viaggio. A un certo punto, ognuno va 

per la sua strada. Per sempre! Io non so, esisteranno modi meno strambi per 

lasciarsi?! Sono finiti insieme all’amore? Io mi chiedo, ma perché non una cosa 

classica? Tipo: io rientro a casa e non ti trovo più. Mi affanno, mi dispero, 

telefono alla polizia, agli ospedali, poi trovo il biglietto e capisco che sei andata 

via. Ma andare in un posto sconosciuto, in un mondo selvaggio e poi 

abbandonarci lì per sempre, proprio no! Ma neanche i cani lasciati sulle 

autostrade d’estate vengono abbandonati così! Io non saprei proprio da dove 

iniziare.  Come lo dovremmo fare? Ci diamo l’ultimo bacio nel deserto del 

Sahara e poi ci incamminiamo come due disperati.  

Oppure, in una crociera sull’oceano ci diamo un bacio, ci tuffiamo nel mare 

aperto e poi addio?! Chi raggiungerà la riva racconterà del nostro amore, di 

come sia finito in modo originale, unico. Ma via! No, non ci sto. Anche perché 

è molto rischioso. Perché, invece, non dire, va bene il viaggio del nostro 

rapporto si interrompe, la vita è tutta un viaggiare, e questo è finito.  

 
La porta si apre e lei appare 

 

LEI   Io parto. Tu fai come vuoi! Non ti aspetto più. 

 
buio 
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SCENA NONA 

 

 

Domani è incerto 

 
Una porta chiusa. LEI con fascicoli e carte  

 

 

LEI E non darmi più della iettatrice! Invecchiare è difficile. E tu sembri non darti 

pena. Prima o poi ci arriveremo. E allora, perché non pensarci prima, prima che 

sia troppo tardi?! E non mi comporto da iettatrice se cerco le offerte per una 

assicurazione morte e vecchiaia. Perché quelle come me, a differenza delle 

persone come te, si chiamano previdenti. Il senso del mattino della vita consiste 

nel mettere radici nel mondo, trovare il proprio posto nella società, lavorare e 

amare, il senso del pomeriggio della vita consiste nel mettere radici nell'anima. 

Ma quando si fa sera? E la notte? Non si parla mai della notte della vita. E a 

me, il buio ha sempre fatto paura! 

 E vorrei anche, prima che sia troppo tardi e che il tuo carattere mi si riveli 

apertamente, prima che l’invecchiamento lo porti a compimento. Perché una 

volta vecchio ti dovrò tenere. E io, un brontolone o uno tutto chiuso, che non 

parla mai non lo voglio. La vecchiaia è l’ultima parte della vita, e se permetti, 

non voglio mica sciupare l’ultimo boccone! Perciò, è legittimo, capirci. Ci sono 

persone che in vecchiaia intristiscono, diventano gelose, tirchie... E tu? Che 

riuscita mi farai, mica lo so! È vero, che sono molti anni che stiamo insieme, e 

dovrei conoscerti, però, tu negli ultimi tempi mi sembri troppo, ma troppo, 

troppo un altro. È un segno di invecchiamento? Non so. 

 E non dire che sono paranoica. Sai quale è stato il mio errore? Confessarti i 

miei timori. Ad esempio, il timore per la crescita dei batteri. E tu mi prendi in 

giro. Tu non lo sai ma i batteri sopportano acidità, salinità, alcalinità e 

temperature pazzesche, si nutrono di quello che passa il convento: una sbobba 

di carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno, fosforo o zolfo variabile. Su Marte, a 

esempio, ti dice niente questo pianeta? 

 
  Silenzio 

 

  Strano?! Basta andare a vedere sotto i poli, sotto i ghiacciai di metano che 

coprono l’Europa, frugare fra l'atmosfera gelida e il nucleo roccioso di Titano 

e stai sicuro che qualcosa si sta movendo. Delle colonie di esobatteri stanno 

trasformando il loro mondo, preparandolo per forme di vita più complesse, 

come è successo da noi. Ora tu mi dirai che cosa c’entrano Marte, i batteri, e il 

tuo invecchiamento?  Per te niente, ma io se permetti sono in ansia, e non 

esagero! Non esagero! 

 È la voce dell'inconscio che mi avverte. E se mi rispondessi tu, piuttosto di 

stare chiuso in camera, a non si sa a fare che!? Neanche le pulizie mi fai fare. 

Sembra di vivere con il dottor Jekyll! Si, a volte ci penso e l’idea di invecchiare 

con te, mi fa paura! Non devi avertene, o prenderla come se fosse una 

dimostrazione di poco affetto. Già, invecchiare di per sé mi fa schifo, per di più 

vivere con un vecchio, rassegnandomi che anch’io lo sarò, proprio non lo 

sopporto. Mi dici, spesso, come fosse una colpa, che non sono romantica. Ma 

non ci tengo ad esserlo. Le vedo io, le coppie di anziani che vanno a braccetto, 

lo fanno per non cadere, si bilanciano. Mentre per me, sono meglio i bastoni. 

Si, i bastoni!  La mia angoscia è riuscire a sapere come mi diventerai con la 
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vecchiaia? Io, a malapena sopporto i tuoi difetti di adesso, che sono tanti, 

figurati quando sarai vecchio, incrementati dalle malattie e dall’età. Spartire lo 

stesso letto poi - con un vecchio, malato! No, no, tu me lo devi far capire meglio 

ora, adesso, finché siamo in tempo, come sei. Almeno nel carattere, così che io 

possa fare delle scelte e decidere. Non sono mica cose da poco queste. 

 
Lui apre la porta ed esce un marziano 

 

LUI Mi dispiace cara, la vita mi ha trasformato molto. Ma l’unica cosa che ho 

appreso e che non muterà mai è che ti amo. Se poi, amarti mi ha reso un mostro, 

sono affari tuoi. Ormai ti appartengo con tutto l’ amore. 

 

 
   buio 
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SCENA DECIMA 

 

 

La solita musica 

 
Una porta chiusa LUI in posizione Yoga sta cercando di meditare. LEI suona il sax dietro la porta. Si sentono alcuni 

accordi di Sax 

 

LUI   Eh, no! Porcaccia miseria! Non c’è rispetto, allora! 

 
   Alcune note 

 

Sempre così. Non potresti evitare almeno oggi, che è il mio compleanno di 

martoriarmi i timpani! Ho deciso apposta di concedermi un compleanno, senza 

feste e balli, di pura meditazione sulla mia vita, e tu che fai?! 

 
   Alcune note 

 

Grazie! Come avessi parlato al vento! Uno fa già così tanta fatica a 

concentrarsi, a trovare un momento per concentrarsi! Si alza Ecco, ormai mi 

sono deconcentrato. Possibile tu non capisca, visto che cerchi anche di 

imparare a suonare, che l'udire avviene mediante uno scuotimento del nervo 

uditivo, che si propaga subito fin nel cervello. E che da quell'origine del nervo 

uditivo si spiega dunque anche il grande disturbo, per cui la forza del pensiero, 

soffre, soffre terribilmente dei suoni! Ma tu sembri far finta di non sapere! È 

questo che odio e detesto in te, tu sembri non sapere che le teste pensanti e, 

generalmente, le persone di molta spiritualità, senza eccezione, per cui anche 

io, sebbene tu dica che ti sembro un deficiente quando medito, non possono 

sopportare alcun rumore. Giacché, il rumore, turba la corrente costante dei 

nostri pensieri, interrompe e paralizza la nostra meditazione. E non c’è niente 

di peggio per innervosire le persone che impedire loro di rilassarsi. 

 
Alcune note 

 

Eh, no! Quel pezzo non lo sopporto!  Io, quel brano non lo sopporto! Non lo 

sopporto! urla Perché non provi ad ascoltare il mio respiro ti dirà tante cose!? 

Forse, ha smesso?! Ti è venuto un accidente?! O forse, dimostri curiosità? 

La bellezza della contemplazione è incomparabile.  

Il silenzio! 

 

   Silenzio. Si spalanca la porta e lei entra suonando il sax. 

 

No, ti prego! Non farlo!   
 
Lei inizia a suonare    

 

LEI   Su, avanti sorcetto di campagna. Che ti voglio fare la festa!   

 

LUI   Lo sai che... non resisto e ... mi metto a ballare! 

 
Lei suona più forte e lui inizia una danza selvaggia 

 
buio 



 17 

SCENA UNDICESIMA 

 

 

La scommessa 

 
LEI e la porta chiusa 

 

LEI Caro!? Caro mi senti? Io, non ne posso più. Ma proprio più, più, più e più. La 

tua, non è più una crisi di panico. La vita umana è continuamente afflitta da 

timori, ma tu, esageri! Dagli amici non possiamo più andare, a fare una 

passeggiata non se ne parla neanche più, un cinema è proibito, che quasi ho 

paura ti spaventi più che davanti alla televisione. Se ci invitano a cena soffri 

più di gastrite, al mare ti scotti di più, in montagna hai più vertigini, al lago ti 

pungono di più le zanzare. Per non parlare poi dell’angoscia e della paura. Non 

fai più nulla con me. Per non parlare del sesso, che non so neanche più se riesci 

a farlo da solo, vista la fobia che hai per tutti i miei microrganismi. Non credi, 

che sia finalmente giunto il momento, di farti vedere da un bravo psichiatra!? 

Con la riflessione razionale e con qualche pasticca, potrà aiutarti e giungere 

finalmente a vedere la realtà delle cose meno spaventosa dei frutti della tua 

immaginazione. Perché non provi a fare uno sforzo? Intanto, evitando di 

lasciare messaggi in casa come quello di stamattina: “Domani morirò!”, dove 

non spieghi però se morirai di cause naturali, o se nelle tue fobie ti uccideranno, 

oppure se tu stanco di te stesso deciderai di ucciderti. Allora, ho pensato di fare 

così: una scommessa! Facciamo una scommessa... mi ascolti.  Se tu domani 

non sarai morto mi cederai tutti i tuoi beni. Se invece domani non sarai morto, 

mi ucciderò io.  
 

LUI esce dalla camera. Silenzio. 
 

LUI   Veramente faresti questo per me? 

 

LEI   Col cavolo! 

 
buio 
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SCENA DODICESIMA 

 

Finché c’è l’amore 

 
Una porta chiusa.  LEI e LUI. Tutti e due, sono ben visibili al pubblico e si parlano tramite la porta 

 

LEI   Micio caro, come va? 

 

LUI   Bene, un po’ pesante, ma bene, micetta. 

 

LEI Cucciolo mio, dovremo farci l’abitudine. Ma non cambierà nulla tra di noi. 

Vedrai, se ne andrà presto. 

 

LUI   Non credo, lo spettro della povertà è tenace. 

 

LEI Forse, non siamo così poveri. Siamo stati solo distratti, e non ci siamo accorti 

che, piano piano, il deserto stava crescendo intorno a noi. 

 

LUI Non credere sia così facile. Non c’è più nulla in questa casa. Solo questa porta. 

E ci vergogniamo così tanto della povertà nella quale siamo sprofondati che, 

non osiamo aprirla neanche fra noi.  

 

LEI È solo un po’ di distrazione. Nulla più. Si è vero, in casa niente più cibo, né 

acqua, niente più elettricità, né gas, più niente di niente. E se non vogliamo 

morire di stenti, dovremo mettere la testa fuori dal guscio e avere l'umiltà di 

chiedere aiuto.  

 

LUI Dovremmo abbassare la cresta?  Siamo stati fin qui boriosi, pieno di noi, 

arroganti? Ci siamo creduti autonomi, indipendenti e ora, invece, ci rendiamo 

conto di aver bisogno degli altri: l'operaio del gas, l'impiegato dell'azienda 

elettrica, il commesso del negozio, l'artigiano. 

 

LEI Si, dobbiamo abbassare la cresta, e dire che abbiamo bisogno di tutti, della 

portiera, del fornaio, degli immigrati... 

 

LUI   Siamo pieni di rifiuti! 

 

LEI No, quelli li metto ogni giorno dietro la porta d’ingresso. E li vengono a ritirare. 

I nostri sono sacchetti sempre più vuoti.  

 

LUI Intendevo rifiuti, nel senso di negazioni. Abbiamo iniziato a impoverirci dai 

primi no. Prima uno, poi due, poi tanti, poi tutti. 
 

LEI Abbiamo cominciato noi a chiudere la porta. Anche fra di noi. 

 

LUI Come sia potuto accadere, questo non capisco! Certo, eravamo ricchi, 

nevrotici, competitivi, ci si divertiva poco e nonostante tutto si continuava a 

faticare. Ma come tutto ciò sia accaduto...  

 

LEI Forse, dovremo trovare il coraggio di riaprire almeno questa porta che ci 

separa.   
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LUI L’ultima volta che ci abbiamo provato, siamo stati ore a tirare da una parte e 

dall’altra. E abbiamo perso la connessione. 

 

LEI Abbiamo dimenticato come si apre, se dall’interno o dall’esterno. Abbiamo 

perso il senso, il verso delle cose. 

 

LUI Io sono troppo scoraggiato, per riprovare.  

 

LEI Ma dopo tanto tempo, ti farebbe piacere rivedermi?  

 
  Silenzio 

 

 Ho chiesto, se ti farebbe piacere rivedermi? 

 

LUI Certo, come no.  E a te? 

 

LEI Si. 

 

LUI Anche se in casa non c’è più nulla? 

 

LEI Ci sei ancora tu. 

 

LUI Non è vero, non ci sono mai stato. E tu neanche, devi ammetterlo? 

 

LEI Si è vero, anch’io non ci sono stata. Ma ora, ora che non abbiamo più niente, 

soltanto noi stessi…forse, si potrebbe... con una base per ricominciare. 

L’amore, in fondo, è figlio della povertà e del bisogno. 

 

LUI Già ma questa porta, chi l’apre? 

 

LEI Riproviamo? 

 

LUI Non insieme.  

 

LEI Prova tu. 

 

LUI D’accordo.  

 
 Prova lui tirando a sé la porta ma non si apre   

 

 Prova, tu. 
 

LEI Io ci provo.  

 
 Anche lei prova ma non riesce 
 

 Aspetta provo ad aprirla verso di te. No, neanche così. 

 

LUI Riproviamo insieme. Sei pronta? 

 

LEI Si. 
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LUI Niente da fare. Dimmi, non è che dietro la porta nascondi qualcosa che non 

vorresti farmi vedere? 

 

LEI Perché dici così? 

 

LUI Sembra un incantesimo o come se io stessi forzando per entrare nella tua 

intimità. 

 

LEI Strano, ma anch’io ho la stessa sensazione verso di te. 

 

LUI Allora, non si aprirà mai! 

 

LEI Perché? 

 

LUI Perché questa porta, sembra noi. Se si aprisse spariremmo. 

 

LEI Dici?!  È così potente questa porta. È l’ultima porta prima della fine! 

 

LUI O l’inizio dell’altro.... 

 

LEI  Sarà! Ciò che non capisco è la sua chiusura.  

 

LUI Mai trovate porte chiuse in vita tua? 

 

LEI Si, molte. E questa sembra più dura di tutte. 

 

LUI Una porta chiusa. È una porta chiusa. 

 

LEI Aspetta, mi sembra di notare qualcosa che... non c’era prima. 

 

LUI Cosa? 

 

LEI Qui, in basso, nella porta. Ma si, adesso provo. Funziona! È l’ingresso di sotto, 

la porta per gli animali. Guarda, si apre! Non sei contento? 

 

LUI No. 

 

LEI Certo, è degli animali, ma che ci importa! Possiamo ritrovarci. 

 

LUI Io mi rifiuto. Attraversare le porte come un animale. 

 

LEI Non ti metterai a sofisticare proprio adesso! 

 

LUI È un fatto di dignità. Io non sono una bestia. 

 

LEI Neanche io. Ma solo le bestie vivono in gabbia. E in questa, io ci entro e ti 

vengo a trovare. 

 

LUI Non farlo! Non voglio! Non dobbiamo abbassarci a tanto! 
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LEI Perché? 

 

LUI Perché... sono convinto, che un giorno ritornerà la corrente, sì. E la porta 

automatica si riaprirà da sola. Il buon Dio farà un miracolo e aprirà questa 

porta per noi. 

 

LEI E perché dovrebbe scomodarsi ad aprirla?  Non è mica un fabbro. E se poi 

non esistesse? Ne avremmo d’attesa! 

 

LUI Io l’aspetto! 

  

LEI Micio caro, dì alla tua cucciola cosa ti preoccupa veramente. 

 

LUI Niente! Anzi, si. qualcosa c’è. Posso dirtelo? 

 

LEI Se non parliamo tra di noi. 

 

LUI Ho paura, che... già non abbiamo più nulla… 

 

LEI E allora? 

 

LUI Ho paura che oltre alla miseria alla quale la vita ci ha ridotti .... se iniziassimo 

ad attraversare le porte come animali, e qualcuno ci vedesse... 

 

LEI Chi vuoi che ci veda! 

 

LUI Allora, andiamo… 

 

LEI Si, ricominciamo. 

 
 

 

 

 

Buio 
 

  

 

 

 

 

  FINE   

 
 

 

 

 


