L’ATTESA

Personaggi:
Un vecchio (manon troppo vecchio)
Un giovane (ma non troppo giovane)

In una citta di provincia, non importa quale; oggi, o ieri, 0 anche domani.

ATTOUNICO
SCENA |

La sala d’aspetto di un pronto soccorso di periferia, piuttosto vetusta. Una fila di sedie
metalliche nel mezzo. Un televisore e un distributore automatico di bevande a sinistra. Un
telefono pubblico e un estintore a destra. In un angolo, una sedia a rotelle. Sullo sfondo, una
parete a vetri su cui puo leggersi al rovescio la scritta “Pronto soccorso™” e da cui s
intravvedono un cortile esterno e alcune ambulanze in sosta. La comune € a destra. E sera
inoltrata.

A sipario ancora chiuso, s sentono una sirena d’ambulanza avvicinarsi sempre piu per poi
tacere all’improvviso, quindi un rumore di portiere che si aprono e s richiudono in fretta, e
infine un trapestio e un susseguirsi di voci concitate che esclamano: “Presto! Fate presto!”,
“Ha perso molto sangue...”, “Attenzione!”, “Da questa parte...”, “La sala operatoria é
pronta...””. Le voci tacciono all’improvviso.

All’alzarsi del sipario, il vecchio e sdraiato sullafila di sedie e dorme come puo. In lontananza
S sentono ancora sirene di ambulanze che vanno e vengono.

Dopo qualche istante, il giovane irrompe nella sala d’aspetto, trafelato, con una borsa da
viaggio in mano. Nell’aspetto é volutamente trasandato: spettinato ad arte, indossa abiti larghi
e improbabili da artista contestatore. Alla vista del vecchio, dapprima ha un moto di stizza,
poi resta immobile a fissarlo, quindi con fare nervoso gli si awicina un poco, indietreggia
esitante, gli s awicina ancora, ma resta visibilmente in preda a sentimenti contrastanti e
incerto sul da farsi. Poi, con uno sforzo immenso, s risolve ad accostarsi al vecchio e a
svegliarlo.

IL GIOVANE (deponendo la borsa da viaggio). Papal Papal (scuotendo il vecchio) Papal



IL VECCHIO (ridestandosi). Che cosa...? Ah, sai tu.

IL GIOVANE. Dimmi della mamma!

IL VECCHIO. Devo essermi addormentato. Che vergogna... Che ore sono?

IL GIOVANE. Dimmi della mammal

IL VECCHIO. Lamamma? Ah si, lamamma. Ma come |o hai saputo?

IL GIOVANE. Mi ha chiamato la zia Angelica. Dimmi della mamma, adesso! Che e successo?
Come sta?

IL VECCHIO. Non avrebbe dovuto chiamarti.

IL GIOVANE (con sarcasmo). Certo! Avresti dovuto farlo tu. Mamiamadre einfindi vitaeio
non devo saperne nulla, vero? Sei sempre |o stesso... sempre a considerarmi un estraneo...
Adesso dimmi come stala mammal

IL VECCHIO. Purtroppo non lo so neanch’io: qui non sono molto loquaci. E in sala operatoriada
guesto pomeriggio. Altro non so. Mache ore sono?

IL GIOVANE. In sala operatoria? Ma che cosa e successo esattamente? Parlal

IL VECCHIO (nascondendosi il volto frale mani). Non farmici pensare... Ho visto tutto... E stato
orribile...

IL GIOVANE. Parlal

IL VECCHIO (sospirando). Era subito dopo pranzo. Avevamo fatto una passeggiata dopo essere
stati al ristorante. Oggi € il nostro anniversario di matrimonio. Te lo ricordavi? La mamma
avevavogliadi mangiare fuori e ci slamo anche concessi unabottigliadi barbera... Sai quanto
piace atuamadre... (con agitazione crescente) Avevamo appena attraversato il vialone davanti
casa, quando una folata di vento fa volar via il mio cappello dall’altra parte della strada. La
mamma, senza pensarci due volte, mi lascia davanti al portone di casa e corre viaarecuperare
il cappello... Sai, me lo avevaregalato lei proprio oggi... Ci teneva... Ed ecco che da non so
dove sbuca un furgone lanciato atuttavel ocita che... E successo tutto in un lampo... Lo scontro
e stato cosi violento... Lamamma era in una pozza di sangue... (tra le lacrime) Tutto per uno
stupido cappello! E io ero i, capisci? Li! E tutto quel che ho potuto fare e stato assistere
impotente a quella scena da incubo! Senza neppureil privilegio di chi fa un brutto sogno, che
puo sempre svegliarsi e far cessare I’orrore...

IL GIOVANE. E poi? Che cosa e successo?

IL VECCHIO. Qualcuno ha chiamato un’ambulanza e ci siamo ritrovati qui. Non vedo tua madre
da quando siamo arrivati. L’hanno portata subito in sala operatoria. Non saprei dirti di piu.

IL GIOVANE. Ma era cosciente? Hai potuto parlarle?

IL VECCHIO. No, no, no... Aspetto qui da ore, ma nessuno viene adarmi notizie...

IL GIOVANE. Ho capito. Vado avedereio (esce).

Il vecchio, pieno di speranza, segue con lo sguardo il giovane. Resta ancora gualche istante
seduto a riflettere, poi scatta in piedi e comincia a passeggiare nervosamente per la scena in
evidente atteggiamento di dolorosariflessione. Quindi si awicina al telefono a gettoni, solleva
la cornetta, inserisce qualche moneta e compone un numero.

IL VECCHIO (parlando al telefono). Angelica? Dormivi? Come “chi €”? Sono io, tuo fratello...
No, non so ancora niente di niente. Qui non ¢’é nessuno a cui poter chiedere... Si, il tuo adorato
nipote @ arrivato. E proprio quello che volevo dirti. Ora & andato a cercare qual cuno per saperne
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di pit... Ma perché gli hai detto dell’incidente? Non potevi aspettare che... Si, certo: € sua
madre... D’accordo, ma... No, non era il caso, almeno per ora... E poi... Angelica, ascolta... Sai
che mio figlio e io non andiamo molto d’accordo... Abbiamo, come dire?, visioni opposte sul
suo futuro... No, e che... Angelica, io ho paura... Mano! Non di lui! Ciog... Lasciamo stare...
Sicuramente ho pauradi me... Ho paura di perdere la pazienza, di lasciarmi scappare qualche
paroladi troppo... Sai quanto sa essere indisponente mio figlio, quel moccioso arrogante... S,
mio figlio & un moccioso arrogante! No, i0 hon sono arrogante! Di sicuro, non quanto lui...
Angelica, cerca di capire... 1o ho paura di finire per litigare con lui... Non ci parliamo da
settimane... Come dici? Approfittare di questa occasione?... Che vuol dire “potrebbe essere
I’ultima”?... No, no... Se mia moglie se ne andasse?... Ma come...? Non ci voglio pensare...
(rassegnato) E che cosa dovrei fare, secondo te? Provare a parlargli, dici? Ma gli ho sempre
parlato! Di me, della mia dedizione al lavoro, dei miei successi... Dovevo dargli I’esempio,
no?... Come “parlargli del vero me”? Angelica, vuoi farmi la lezione tu, che non hai avuto figli?
Per favore... No, non te I’ho chiesto io... Basta, ora devo chiudere: sta tornando... Ti faccio
sapere, ciao. (riattacca)

Buio. Luce.
SCENA I

La stessa, qualche minuto piu tardi. Il vecchio eil giovane sono entrambi seduti, ma a qualche
sedia di distanza I’uno dall’altro.

IL GIOVANE. Non posso crederci: non c’e davvero nessuno a cui poter chiedere notizie della
mammal

IL VECCHIO. Telo avevo detto.

IL GIOVANE. Ma & una vergognal E I’ospedale pil grande della cittd! Sempre che si possa
definire “citta” questo cimitero di anime morte, cosi provinciale e derelitto. Ho fatto bene a
cambiare ariaappena ne ho avuto I’occasione...

IL VECCHIO (punto sul vivo). Questo “cimitero di anime morte”, come lo chiami tu, & una
prestigiosa sede universitaria, dove mi onoro di insegnare. E, come ben sai, sei venuto a mondo
proprio in questo ospedale. Quanto all’occasione che avresti avuto... lasciamo stare.

IL GIOVANE (risentito). Ma sei davvero sempre|o stesso! Su, dillo!

IL VECCHIO. Ho detto: lasciamo stare.

IL GIOVANE. No, tu adesso o dici.

IL VECCHIO. Basta cosi.

IL GIOVANE (con sarcasmo). No, e perché? 1l professoremuore dallavogliadi dirlo, non e vero?
Al professore non € mai andata giu che suo figlio non seguisse le sue orme: studi severi,
professione prestigiosa, condotta di vitairreprensibile... E invece no! Questo figlio degenere,
che sarei io, ha preferito inseguire i suoi sogni — le sue “chimere”, come le chiami tu — e
abbandonare questo covo di infelici per fare fortuna altrove...

IL VECCHIO. E ¢i sal riuscito?

IL GIOVANE. Ci riusciro!

IL VECCHIO (con sarcasmo). Si, certo.

IL GIOVANE (adirandosi). Ci riusciro, ho detto! Ho passione, ho talento, ho lamiamusica...



IL VECCHIO. Ah, si? E dove vorresti arrivare con questa tua passione? Hai abbandonato
I’universita! E dire che avevo fatto di tutto per renderti la strada pit agevole... Non sai che
vergogna con i miei colleghi... Il professore che non ha saputo educare suo figlio... E tutto
guesto per che cosa, poi? Perché tu ti divertaa strimpellare la chitarrain locali di terz’ordine?
IL GIOVANE (furioso) Sempre |la stessa storia, diamine!

IL VECCHIO (ignorando |a reazione del giovane). E, come se non bastasse, andandotene via hal
pure spezzato il cuore di quell’angelo di ragazza che certo non lo meritava.

IL GIOVANE. Di che cosa stai blaterando adesso?

IL VECCHIO. Hai capito benissimo: parlo di Caterina.

IL GIOVANE. Ma per favore!

IL VECCHIO. Inseguendo le tue chimere, hai voluto tagliare i ponti anche con lei, che era
innamoratissima di te e avrebbe potuto renderti molto felice.

IL GIOVANE. Se permetti, quello che c’e stato fra me e Caterina non sono fatti tuoi!

IL VECCHIO. E invece lo sono! Non sai come mi sento ogni volta che incontro suo padre in
Facolta...

IL GIOVANE. Ah, allora e questo che ti sta piu a cuore: non la felicita di tuo figlio, ma I’opinione
dei colleghi!

IL VECCHIO. Stai farneticando! Fin da quando lamammarimase incinta, mi immaginavo giala
vitaavesti avuto, chi saresti diventato!

IL GIOVANE (con sarcasmo). Ti immaginavi o programmavi?

IL VECCHIO. Machedici?

IL GIOVANE. Hai sempre pianificato tutto quel che mi riguardava, senza nemmeno consultarmi:
gli studi, il lavoro, I’amore... Che altro? che cosa mangiare a pranzo? che cosa sognare la notte?
in che posizione fare I’amore?

IL VECCHIO. Come sei volgare... Volgare e ingrato!

IL GIOVANE. Ingrato? E per che cosa dovrel esserti grato? Mi hai messo al mondo, certo. E
allora? Non te lo avevo chiesto! E poi per che cos’altro? Non mi pare che tu sia stato un padre
molto presente...

IL VECCHIO (con inquietudine). Che vuoi dire?

IL GIOVANE. Fralezioni e convegni, chi ti vedeva?

IL VECCHIO. Non dire cosl... i0... i0... non volevo... non potevo...

IL GIOVANE. E anche quando eri a casa, ti chiudevi nello studio, fra le tue carte, e guai a
disturbarti.

IL VECCHIO. Sel ingiusto! 1o ti ho dato damangiare. Ho pagato tutti i tuoi capricci, acominciare
dallelezioni di chitarra. Non telo ricordi piu?

IL GIOVANE. Ma se saranno state due o tre! Il piu, I’ho imparato da solo!

IL VECCHIO. Oh, si. Manon mi pare che abbia fatto molta strada... Non hai un titolo di studio!
Non hai un lavoro degno di questo nome! Non hai una casal Non hai prospettive di nessun
tipo!

IL GIOVANE. Non ti permetto di parlarmi cosi! Certo, devo ancorafare lamiagavetta, mavedrai
che fra qualche anno sara tutto diverso! E non e vero che non ho una casa: dormo da amici.

IL VECCHIO. Si, certo. Sara qualche comune di figli dei fiori dalla promiscuitarivoltante...

IL GIOVANE. Bastal Mi hai seccato! Ho bisogno di un po’ d’aria... Chiamami se sai qualcosa
dellamamma. (esce)



IL VECCHIO (rimasto solo, sospirando). “Provare a parlargli”, dice mia sorella... Ma che ne sa
lei?

Buio. Luce.
SCENA Il1

La stessa, qualche minuto piu tardi. Il giovane si tiene in disparte, lungo la parete di sinistra.
Il vecchio e sempre seduto e lancia occhiate nervose al giovane. Cerca piu volte di attaccare
discorso, ma le parole gli muoiono sulle labbra. Poi, finalmente, si fa coraggio.

IL VECCHIO. Sognavo prima, quando mi ero assopito.

IL GIOVANE (mostrando scarso interesse). Ah, si?

IL VECCHIO. E ho sognato proprio te, sai?

IL GIOVANE (C.S.). Madavvero?

IL VECCHIO. Si! Avevi sai 0 sette anni. Era estate e correvi su e giul per il cortile di casa. Il sole
ti inondava di luce e i tuoi riccioli sembravano intinti nell’oro.

IL GIOVANE (C.S.). Molto poetico.

IL VECCHIO. |0 ero con te e ti guardavo correre, matemevo che potessi inciampare e farti male.
Ti ricordi quanto e sconnesso il selciato del cortile, no?

IL GIOVANE (con sarcasmo). Ti preoccupavi per me? Udite, udite! Che novital

IL VECCHIO (ignorando volutamente il sarcasmo del giovane). Allora ti ho chiamato. Hal
smesso subito di correre eti sei avvicinato. Cosi ti ho fatto una domanda

IL GIOVANE (con malcelato interesse). E quale?

IL VECCHIO. Ti ho chiesto: pesadi pit un chilo di ferro o un chilo di piume?

IL GIOVANE. Oh, no! Anchein sogno? Quand’ero bambino me lo chiedevi sempre per davvero!
Erano gli unici momenti in cui mi rivolgevi la parolal

IL VECCHIO (quasi mortificato). Non e vero...

IL GIOVANE. So quel che dico! E ci cascavo ogni voltal

IL VECCHIO (rianimandosi). Telo ricordi bene, alloral E che cosa mi rispondevi?

IL GIOVANE. Lasciami stare.

IL VECCHIO. Dali, sii buono per unavolta. Che cosa mi rispondevi?

IL GIOVANE (con I’insofferenza di uno scolaro che ripeta controvoglia la lezione). Che pesa di
piu un chilo di ferro.

IL VECCHIO. E i0 che cosati dicevo aquel punto?

IL GIOVANE (c.S.). Che un chilo pesa sempre un chilo, quale che sia la materia considerata.
Dicevi proprio cosi: “Quale che sia la materia considerata”. Hai sempre avuto un modo curioso
di parlarmi, sin quand’ero bambino...

IL VECCHIO. Perché speravo che imparassi ad esprimerti correttamente.

IL GIOVANE. Si, grazie! Con le tue domande sceme sul ferro e sulle piume... Sai che sono I’unico
rockettaro a mondo che sappia usare il congiuntivo? E che non imprechi ad ogni pié sospinto?
IL VECCHIO. Buon per te. (pausa) Ma qui non arriva nessuno! Chissa come stalamamma...

IL GIOVANE. Gia, la mamma... (va verso la comune e shircia come per cercare di scorgere
qualche presenza umana; poi si volta all’improvviso verso il vecchio) Anch’io ti sogno di tanto
in tanto.



IL VECCHIO (sorpreso). Mi fa piacere.

IL GIOVANE (con astio). Sogno un padre che mi capisca, un padre che mi rispetti, un padre che
mi voglia bene...

IL VECCHIO (ferito). E io non farel nessuna di queste cose?

IL GIOVANE. Direi di no.

IL VECCHIO. Come puoi parlarmi cosi?

IL GIOVANE. Tu sei sempre chiuso nella torre d’avorio del tuo lavoro, da cui scendi di tanto in
tanto per vedere se il mondo va esattamente come te o immagini tu... (alludendo a se stesso)
Ma questo mondo va come gli pare e piace, che tu lo voglia o no, e continuera a farlo finché
vivra e nessun professore che lo giudichi dall’alto della sua cattedra gli fara cambiare idea.

IL VECCHIO. Continuera a farlo finché vivra, dici? Ma questa vita che il mondo s € scelta -
guesta vitada scioperati, daemarginati, dafalliti - € davvero lamiglior vitaallaquale il mondo
potesse aspirare? Non gli si offrivano altre vite, altre scelte, atri orizzonti? Soprattutto: non ha
capito il mondo, che pure si lagna di non essere capito, che proprio cosi gli si offrivano
comprensione e amore?

IL GIOVANE. L’amore non tarpa le ali!

IL VECCHIO. L’amore instrada.

IL GIOVANE. L’amore non uccide i sogni!

IL VECCHIO. L’amore guida.

IL GIOVANE. L’amore non si chiude nel suo studio e lascia che un figlio cresca senza padre!

IL VECCHIO. Che paroloni! Povera vittima incompresal Ti ho gia detto che sei un ingrato:
continuo a pensarlo!

IL GIOVANE. Di’ pure quel che ti pare, ma sai che ho ragione!

IL VECCHIO. Smettilal Non voglio sentire queste sciocchezze! Ho sempre agito per il tuo bene
e non ho nulladarimproverarmi. Tu non sai che cosavogliadire avere laresponsabilitadi una
famiglia

IL GIOVANE. Quale responsahilita? Si, certo: hai dato un tetto e damangiare ame e allamamma.
Ma per il resto? Dov’eri quando avevo bisogno di te per diventare un uomo? Non avevi mai
tempo per me... Ho imparato a giocare apallone dai compagni, afarmi labarbadallapubblicita
e (alludendo ai genitali) ad usare questo arenese da una prostitutal

IL VECCHIO (alludendo al cervello). Mati ho insegnato ad usare questo arnese! O ameno, cosi
speravo...

IL GIOVANE. Che sconfitta, vero?

IL VECCHIO. Basta

IL GIOVANE. Allora, dimmi: chi eil falito tranoi due? Il padreo il figlio?

IL VECCHIO. Basta, ti ho detto!

IL GIOVANE (in tono di sfida). Altrimenti? Il professore si arrabbia?

IL VECCHIO (trai denti). Sfrontato...

IL GIOVANE (C.S.). Su, fammi vedere se ti scorre un po’ di sangue nelle vene...

IL VECCHIO (sbottando). Ma che cosa vuoi da me?

IL GIOVANE (c.S.). Dammi unabella sculacciatal Non ti sei mai abbassato neanche a quello con
me... Eppure me la merito, no?

IL VECCHIO (awvicinandosi al giovane con fare minaccioso). So io che cosati meiti...

IL GIOVANE. E che cosa?



IL VECCHIO. Questo! (fa per mollargli un ceffone, ma il giovane, con prontezza di riflessi, 1o
blocca, afferrandogli il braccio; i due restano immobili per qualche istante, ansmanti, a
fissarsi negli occhi carichi di disprezzo reciproco)

IL GIOVANE (lasciando la presa). Sel patetico! (esce)

Il vecchio segue con lo sguardo il giovane che esce; poi Si accascia su una sedia e si nasconde
il volto fra le mani.

Buio. Luce.
SCENA IV

La stessa, qualche minuto piu tardi. Il vecchio parla al telefono a gettoni. Il giovane éin piedi
al capo opposto della scena e da le spalle al vecchio tenendo le braccia conserte.

IL VECCHIO (al telefono) Si, si... Stai tranquilla... Ti faro sapere... Vai adormire adesso... Si, a
dopo (riattacca e si volta verso il giovane; resta pensoso per qualche istante, poi s rivolge al
giovane con grande imbarazzo). Parlavo con lazia Angelica... E molto preoccupata anche lei,
s capisce... (il giovanetace e si chiude ancor di piu in una posizione di rifiuto) Mi hachiesto
di te, sai? Lo avra sentito, forse... Tu per lel sa il figlio che non ha avuto... Povera sorella
mia... Cosi bella, cosi buona... ed é rimasta zitella... Che spreco... Potresti chiamarla di tanto
tanto... Le farebbe piacere... (il vecchio si awicina lentamente e con fare incerto al giovane,
mentre quest’ultimo continua a dargli le spalle, in silenzio) Cero, se poi avessi anche il tempo
di andare atrovarla... Non é stata bene negli ultimi tempi... Niente di grave, ma a una certa eta
e tutto piu faticoso... La memoria, sai?... Lamemoriale si € affievalita... Qualche volta non
trova le parole... In effetti, non € sempre facile trovare le parole... Ci sono momenti in cui il
cuore € cosi gonfio di emozioni che sembra sul punto di scoppiare, ma ben poche di queste
emozioni trovano sfogo sulle labbra... E, per converso, ci sono momenti in cui le labbra si
lasciano sfuggire cio che il cuore non vorrebbe... E cosi pure i gesti possono essere traditori,
impulsivi... edolorosi per chi li compie e per chi li subisce...

IL GIOVANE (Sempre senza voltarsi verso il vecchio). Hai finito di monologare? Ma che cosa
vuoi? Fare pace?

IL VECCHIO (Ssempre imbarazzato). Almeno un armistizio? unatregua?

IL GIOVANE (C.S.). E perché? Per ricominciare poco dopo, come se nullafosse?

IL VECCHIO (C.S.). Non sarebbe per me... ma per tuamadre... Ci trovera qui entrambi... Sarebbe
cosi felicese...

IL GIOVANE (voltandosi). Sono stanco. Voglio chiudere gli occhi per un momento (s awia
verso la sedia piu lontana e vi si lascia cadere; poi, scivolando lungo lo schienale, reclina il
capo e chiude gli occhi per riposare. Il vecchio resta a guardarlo, perplesso).

Buio. Luce.

SCENA V



La stessa, qualche minuto piu tardi. 1l vecchio e il giovane sono entrambi seduti a qualche
sedia di distanza I’uno dall’altro. 1l giovane, visibilmente spossato dalla lunga attesa, sembra
sonnecchiare.

IL VECCHIO (tra s&) Approfittare di questa occasione... Potrebbe essere I’ultima... (sospira e
tace pensoso; poi, al giovane) Stai con qualcuno?

IL GIOVANE (tenendo gli occhi chiusi). Eh?

IL VECCHIO. Stai con qualcuno?

IL GIOVANE (riaprendo gli occhi). Melo chiedi perché speri che torni da Caterina?

IL VECCHIO. No, te lo chiedo perché vorrei sapere come ti vanno le cose... Non ho tue notizie
datempo... Allora, stai con qualcuno?

IL GIOVANE (dopo aver fissato a lungo il vecchio con diffidenza). Si... Cioé, no...

IL VECCHIO. SI 0 n0o?

IL GIOVANE. E complicato.

IL VECCHIO. Certo, con te tutto € complicato...

IL GIOVANE. Smettila.

IL VECCHIO. Come si chiama?

IL GIOVANE. Chi?

IL VECCHIO. Non fare I’ingenuo. La ragazza con cui € complicato.

IL GIOVANE. Rossana.

IL VECCHIO. Bel nome. Letterario. (declamando) “Per vederti felice io vorrei dare in voto/la
miafelicita, foss’ancheil dono ignoto!”*

IL GIOVANE. Ecco: ha parlato il chiarisssmo professore... Mache ne sai tu?

IL VECCHIO. Allora spiegamel o: perché sarebbe complicato con Rossana?

IL GIOVANE. Perché... perché sono fatti miei!

IL VECCHIO. Come vuoi. Peccato, pero.

IL GIOVANE. Perché “peccato”?

IL VECCHIO. Dici chenon ti capisco, cheti tratto come un estraneo, matu di certo non mi aiuti...
(pausa)

IL GIOVANE (sospirando rassegnato). Sto pensando di lasciarla

IL VECCHIO. Ah! E come mai? Non ti piace piu?

IL GIOVANE. Davvero ti interessa?

IL VECCHIO. SI, dimmi.

IL GIOVANE. Ecco, non e che non mi piaccia piu, ma... ho paurache si sia proprio innamorata.
IL VECCHIO. (con sarcasmo) Colpa gravissima. Giudizio immediato. Sentenza capitale.

IL GIOVANE. Come siamo spiritosi!

IL VECCHIO. Madico: per questo vuoi lasciarla? Come hai fatto con la povera Caterina?

IL GIOVANE (Spazientito). Se proprio vuoi saperlo, € che non mi sembra onesto restare con
Rossana.

IL VECCHIO. Onesto?

IL GIOVANE. Il fatto e che c’e anche Gemma...

IL VECCHIO. Ahi! Forse comincio acapire... E chi € Gemma?

L E. RosTAND, Cyrano de Bergerac, a. 11, sc. 7 (trad. it. di M. Giobbe).



IL GIOVANE. Ti ho detto che sto daamici. Ecco, Gemma e unadi questi e ogni tanto...

IL VECCHIO. Ogni tanto...?

IL GIOVANE (imbarazzato). Ogni tanto mi lascia entrare in camera sua... Non so se mi spiego...
IL VECCHIO. Perfettamente. E Gemma sa di Rossana?

IL GIOVANE. Oh, si! In redlta, si conoscono: sono amiche.

IL VECCHIO. Amiche? Che pasticcio, figlio mio!

IL GIOVANE. E poi c’é la ragazza della festa...

IL VECCHIO. Quale ragazza? Un’altra?

IL GIOVANE. Non so neanche comesi chiami... Eravamo ad unafesta. 10 suonavo, lei erali con
un gruppo di amici. L’ho notata subito. Credimi, papa, non avevo mai provato niente di simile
primadi quel momento. L ho desiderata appena I’ho vista... manon s trattava semplicemente
di farci un pensierino, come pud capitare a chiunque davanti ad una bella ragazza.
All’improvviso, la stanza, le persone, lamusica, tutto intorno ame é svanito per far posto solo
a lei. 1l cuore batteva all’impazzata, sembrava che volesse squarciarmi il petto. Il sangue alle
tempie pulsava fino ad annebbiarmi la vista. La gola mi s stringeva sempre di piu mentre
cercavo di reprimere un ululato di appetito animalesco... Stavo letteramente impazzendo di
desiderio per lei!

IL VECCHIO (inquieto). E poi?

IL GIOVANE. E poi... Non sei uomo anche tu? Non sai che quanto piu si desidera una donna,
tanto piu quel desiderio deve essere soddisfatto?

IL VECCHIO. Certo, si chiama passione. O anche testosterone. Allatua eta non mi stupisce.

IL GIOVANE. Ebbene, quella sera, con quella ragazza, io I’ho soddisfatto ampiamente.

IL VECCHIO. Che sciupafemmine! E Rossana? E Gemma?

IL GIOVANE. Non ne hanno saputo nulla, ovviamente.

IL VECCHIO. Ovviamente.

IL GIOVANE. Ma neanch’io! Non ho piu rivisto quella ragazza, ne saprei come rintracciarla...
Pero mi € entrata nella pelle! E da alora non penso che alei! (pausa) Ma perché ti racconto
tutte queste cose? Ti faccio schifo, vero?

IL VECCHIO. No.

IL GIOVANE. Ti sl leggein faccial

IL VECCHIO. No, ti dico.

IL GIOVANE. E aloraperché mi guardi in quel modo?

IL VECCHIO. Perché mi rattrista vedere che, come a solito, non porti a termine quel che
intraprendi (il giovane ha un moto di stizza). Maancor di piu mi rattrista scoprire chemiofiglio
e un rubacuori, e della peggiore specie!

IL GIOVANE. Chissa da chi ho preso, vero? Certamente non date! (credendo che il vecchio s
siarisentito) Ah, vedo che ho colto nel segno!

IL VECCHIO. Non sai di che cosastal parlando.

IL GIOVANE. Non ti ci vedo proprio a correre dietro alle ragazze: moralista, puritano, sempre
con il naso frai tuoi libri, fin dagiovane... Melo hai detto tu!

IL VECCHIO. Davvero non sai di che cosa stai parlando.

IL GIOVANE (in tono di sfida). Bene, allora spiegamelo.

IL VECCHIO. Tu credi di conoscermi, e fino a un certo punto - te lo concedo - e vero. Matu sel
arrivato tardi nellamiavita, lo sai. Primadi te, avevo gia percorso un bel tratto di strada.



IL GIOVANE. Si, sempre incollato alla mamma, la prima e unica donna dellatua vita.

IL VECCHIO. E ti pare una brutta cosa? Sai quanti vorrebbero riuscirci?

IL GIOVANE. Bedti voi, aloral

IL VECCHIO. Beato chi ci riesce, piuttosto...

IL GIOVANE. Che vuoi dire?

IL VECCHIO (sospirando). Vedo che elanotte delle confessioni... (tra sé) Parlargli del vero me...
(dopo un momento di esitazione) E sia (con imbarazzo) Vedi, purtroppo tua madre non ha
avuto I’esclusiva su di me...

IL GIOVANE (sorpreso e divertito). Non mi dire! L’hai tradita?

IL VECCHIO. Non saltare a conclusioni affrettate! Non € cosi semplice...

IL GIOVANE (C.S.). Maguardal Anchetu sai essere complicato!

IL VECCHIO (sempre imbarazzato). E successo tantissimi anni fa. La mamma e io eravamo
ancora fidanzati. Un giorno, poco prima di sposarci, litigammo per una sciocchezza, non
ricordo piu nemmeno quale. Ma quel litigio fu cosi feroce, cosi spaventoso che I’idea di
gposarci sembrava ormai morta e sepolta. Ci lasciammo tra urla ed insulti... All’epoca ero
ancora un giovane assistente universitario e non era raro che qualche studentessa, invece di
sgobbare sui libri, com’era giusto che facesse, venisse da me pensando di poter prendere certe
scorciatoie per passare I’esame. Ovviamente, respingevo sempre quel genere di offerte.

IL GIOVANE (che ha seguito lerivelazioni del vecchio con crescente apprensione) Ovviamente...
IL VECCHIO. Quel giorno, dopo la lite con tua madre, tornai in facolta. Venne da me una di
guelle studentesse e...

IL GIOVANE (con inquietudine). E...?

IL VECCHIO (con grande imbarazzo). Capisci? Ero fuori di me dalla rabbia e dalla delusione!
Non manda via quella ragazza... Anzi, ne approfittai come non avrel dovuto... Nel giorni
seguenti, vennero dame altre studentessein cercadi scorciatoie. Forse si erano passate lavoce.
Non ne respinsi heanche una... (pausa) Qualche tempo dopo, con mia grande sorpresa, tua
madre mi chiamo. Mi disse che litigare faceva parte della vita di una coppia, che dovevamo
metterlo in conto, ma che dovevamo sforzarci di farne un’occasione di crescita e non di rottura.
Mi disse che sentivalamiamancanza, che mi amavacomeil primo giorno e che, seiolo avess
voluto ancora, sarebbe statafelice di diventare miamoglie. Puoi immaginarti come mi sentii a
guelle parole dopo quel mio deplorevole cedimento... Nonostante tutto, ¢i sposammo. Soltanto
molti anni dopo trovai il coraggio di parlarne allamamma. E lei, da quella donna straordinaria
che & mi capi e mi perdono. (il giovane, da inquieto che era, comincia a ridere sempre piu
smodatamente) Che cos’hai da ridere?

IL GIOVANE (sempre ridendo). Non posso crederci!

IL VECCHIO (indignato). Smettilal Non ti ho raccontato una barzellettal

IL GIOVANE (c.s.). Invece si! Il professore tutto d’un pezzo che se la fa con le studentesse! E poi
dici ame che sono un rubacuori della peggiore specie!

IL VECCHIO (C.S.). Bastal E unacosadi cui non vado fiero!

IL GIOVANE (chetandosi un poco). Si, basta. Quest’attesa comincia a dare i suoi frutti... Mi hai
aperto gli occhi... (portando entrambe le mani al basso ventre) e lavescical (esce ridendo)

IL VECCHIO (tra sé). Ti ho aperto il mio cuore...

Buio. Luce.
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SCENA VI

La stessa, qualche minuto pittardi. Il vecchio ein piedi davanti al televisore, mentreil giovane
passeggia nervosamente da una parte all’altra della scena.

IL VECCHIO. Ma guardal Uno di quei vecchi film che piacciono allamamma... Forse € proprio
uno dei suoi preferiti, con quel divo dallo sguardo tenebroso... come si chiamava?

IL GIOVANE. Che m’importa del film! Non capisco perché continuino a non dirci niente della
mammal Anzi, non capisco perchéin questo ospedale non ci siaanimavivaacui poter chiedere
informazioni!

IL VECCHIO (senza staccare gli occhi dal televisore). Sara I’ora: é notte fonda, ormai.

IL GIOVANE. Madovranno pur aver un turno di notte: le disgrazie non vanno adormire...

IL VECCHIO (C.S.). Purtroppo, € vero...

IL GIOVANE. E poi € curioso che da quando siamo qui non abbiamo visto arrivare nessun atro
che avesse bisogno d’aiuto.

IL VECCHIO(C.S.). Non so che dirti. Sara una notte tranquilla, di quelle in cui non succede
niente...

IL GIOVANE. Questa tua calma serafica comincia a stancarmi... (fermandosi di colpo) Perché
proprio lamamma?

IL VECCHIO (voltandosi verso il giovane). Come dici?

IL GIOVANE. Perché lamamma e corsa a prendere il tuo cappello?

IL VECCHIO. Te I’ho detto: era un suo regalo e non voleva che lo perdessi.

IL GIOVANE. Ma perché si € messa a correre cosi e perché tu sei rimasto a guardare?

IL VECCHIO. Non |o so, sara stato un gesto impulsivo...

IL GIOVANE (incalzando). E tu sei rimasto a guardare?

IL VECCHIO (con inquietudine). E stato tutto cosi veloce... io avevo bevuto... non mi sono subito
reso conto che... Madove vuoi arrivare? Pensi che sia stata col pamia se allamammaé successo
guel che é successo?

IL GIOVANE. Non dico questo.

IL VECCHIO. E dlora?

IL GIOVANE. Niente.

IL VECCHIO (incalzando). E alora? (dopo un breve momento, come folgorato da un’intuizione
inquietante) Tu avresti preferito che fosse successo ame! E cosi, vero? (al giovane che tace e
cerca di sfuggire allo sguardo del vecchio) Vero? (dopo un breve momento) Siamo arrivati
guesto punto, noi due?

IL GIOVANE (mettendosi a sedere, parlando senza guardare il vecchio). Ti ricordi quali sono
state le tue ultime parole quando ho preso la mia roba per andarmene di casa? Con tutta la
freddezza di cui sei capace, mi hai detto: “Se oltrepassi quella porta, dovrai cavartela
interamente da solo: tuo padre e tua madre per te saranno come morti”. E sei rimasto fedele a
guesto tuo anatema: non ho avuto piu tue notizie per mesi. Ero cosi arrabbiato con te... Sefosse
successo a te quel che e successo alla mamma, probabilmente oggi non sarei qui. No, mi
correggo, sarei qui per lei. Del resto, la mamma non e mai veramente “morta” per me...

IL VECCHIO (a mezza voce). Che vuoi dire?
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IL GIOVANE. Non lo hai mai scoperto, vero?

IL VECCHIO (c.S.). Che cosa avrel dovuto scoprire?

IL GIOVANE. Che, in barba ai tuoi divieti, lamamma approfittava delle tue assenze per venirmi
atrovare. (con sarcasmo) Sorpreso? Ma come? Credevi davvero che la mamma rinunciasse a
me sol o per assecondare | e tue impuntature? E invece, no! Venivaatrovarmi e mi portava pure
gualcuno dei suoi manicaretti!

IL VECCHIO. E ti dava anche del denaro, scommetto!

IL GIOVANE. Qualche volta. (vedendo che il vecchio si lascia cadere su una delle sedie e tace
come sopraffatto) Ma ho sempre rifiutato. Voglio dire, quasi sempre... (il vecchio continua a
tacere, assorto nei suoi pensieri)

IL VECCHIO (scoppiando a ridere all’improwviso). Non posso crederci! E cosi tipico della
mammal Farebbe qualunque cosaper te! Anche acosto di farmelasottoil naso... Masi capisce:
ha solo te per figlio. Chi potrebbe darle torto?

IL GIOVANE. Non sel arrabbiato, vedo.

IL VECCHIO Arrabbiato? Con la mamma? No.

IL GIOVANE. E con me?

IL VECCHIO Con te? (guardando lungamente il giovane) Lasciamo stare.

IL GIOVANE. Si, lasciamo stare.

Buio. Luce.
SCENA VII

La stessa, qualche minuto piu tardi. I vecchio eil giovane sono seduti I’uno accanto all’altro.

IL GIOVANE. E alora? Raccontami tutto per bene!

IL VECCHIO. Non ¢’é molto da raccontare: ti ho gia detto che qui non sono molto loquaci.

IL GIOVANE. Mainsomma, che cosati ha detto?

IL VECCHI0. Mi ha solo detto che dobbiamo aspettare. E che piul tardi passera qualcuno a dirci
di piu.

IL GIOVANE. Ma chi era esattamente? un medico? un infermiere?

IL VECCHIO. A giudicare dal camice, dovevaessere un infermiere. Forse persino un inserviente.
IL GIOVANE. Comunque ne sappiamo quanto prima... Che rabbial

IL VECCHIO. Purtroppo possiamo solo aspettare.

IL GIOVANE (dopo qualche istante, scuotendo la testa in segno di disapprovazione). Ma come
fa?

IL VECCHIO. Che cosa?

IL GIOVANE. Lamammaé tralavitaelamorte e tu, con una pacatezza sorprendente, mi sai solo
dire che dobbiamo aspettare. Come se fossimo alla fermata dell’autobus. Ma come fai ad essere
cosi indifferente?

IL VECCHIO (risentito). Indifferente? Indifferente, dici?

IL GIOVANE. Ma se ti ho trovato addormentato! Certo, poi mi hai raccontato dell’incidente tra
le lacrime, ma per il resto? Davvero mi chiedo comefai...

IL VECCHIO (adirandosi). Come osi parlarmi cosi? Tu davvero puoi credere che in questo
momento i0 non sia angosciato quanto e piu di te? 1o ho visto tua madre finire sotto quel
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furgone per colpadel mio cappello! 1o I’ho accompagnata fin sulla soglia della sala operatoria,
tenendola per mano, facendole coraggio! o I’aspetto qui da molte piu ore di te! E tu mi vieni
a dire che sono indifferente! Non sai tu che ciascuno mostra la sua pena a modo suo? (con
sarcasmo) E dov’é andato afinire I’artista sensibile che dici di essere?

IL GIOVANE (anch’egli con sarcasmo). Senti, senti: il professore ha un cuore. E dov’era questo
tuo cuore quando, da bambino, ti supplicavo di giocare con me e tu non mi rispondevi
nemmeno? O quando, piu tardi, avrel voluto condividere con te i miei sogni e le mie
preoccupazioni e tu non ne avevi tempo? O quando mi hai escluso con sdegno dalla tua vita
perché ho osato ribellarmi ai tuoi progetti per seguire lamia strada? Dimmi, dov’era questo tuo
cuore? Con le tue studentesse vogliose?

IL VECCHIO (colpito). Tu vaneggi...

IL GIOVANE (pacatamente). No, papa. Dico il vero.

IL VECCHIO (C.S.). Non sai di che parli...

IL GIOVANE (C.S.). So che ho sofferto tanto per colpa tua.

IL VECCHIO (stupito). Colpamia? E per colpamia, e non per un capriccio, che hai |asciato tutto
per vivere come vivi? (dopo un istante, vedendo che il giovane annuisce in silenzio, scattando
in piedi) No, no, no! Allora non e servito a nullal lo pensavo che... per il tuo bene...
(nascondendosi il volto fra le mani) Oh, mio Dio...

IL GIOVANE (sorpreso). Papa...?

IL VECCHIO (tra sé, scoprendosi il volto, ma senza mai guardare il giovane). Approfittare
dell’occasione... Parlargli del vero me... (lasciandosi cadere su una sedia) Devo dirglielo...
devo metterlo in guardia... (con gravita, sospirando) Quando sei venuto al mondo e ho visto
per la primavolta quel fagottino fragile e indifeso che eri, si € impossessata di me una paura
sconosciuta, indicibile, paralizzante: la paura di farti del male. Al tempo stesso, me ne
vergognavo talmente... L’unico rimedio che ho trovato era fingermi occupato con il mio lavoro,
anche quando non lo ero, pur di non avvicinarmi ate... E questa mia paura odiosa non mi ha
abbandonato neppure quando sei cresciuto. Anzi, si eincancrenitain mefino diventare un vero
e proprio terrore: il terrore di non essere all’altezza del mio ruolo di padre. Quelle poche volte
che ho tentato di entrare in sintonia con te, ho fallito e questo non faceva che scoraggiarmi
ancoradi piu... Cosi ho preferito evitarti, piuttosto che nuocerti... (voltandosi verso il giovane)
Ma questo non vuol dire che non ti abbia voluto bene, sai? Ho sempre cercato di spianarti la
strada dalontano, con discrezione, perché tu non inciampassi... Non si trattava di pianificarela
tuavita, come credi tu: in realta, avevo solo pauradi perderti... Mavedo che e stato tutto inutile
e che ti ho perso comunque. Anzi, sono stato proprio io a spingerti lontano da me... (dopo
gualche istante, vedendo che il giovane resta immobile e ammutolito) Che ti prende adesso?
Pensi a come starala mamma, vero?

IL GIOVANE (con gravita). Per anni ho creduto che mi rifiutassi perché ti deludevo... e oggi
scopro che lo facevi solo per paura di essere un padre inadeguato. (scattando in piedi, con
rabbia) Ebbene, sai stato un padreinadeguato! Mentretu ti trastullavi con letue paure, io avevo
bisogno di risposte, avevo bisogno di una guida, avevo bisogno di un esempio! E sai che
esempio mi hai dato “da lontano, con discrezione”? Hai insegnato anche a me ad avere paural
(il vecchio mostra sorpresa mista a rincrescimento) Si, anch’io ho paura! Non |o avevi ancora
capito? Non ho un vero lavoro perché ho paura delle responsabilital Passo da un amorazzo
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all’altro perché ho paura di innamorarmi davvero! Vivo di sogni perché ho paura della vital
Adesso so chi devo ringraziare...

IL VECCHIO. Cosi anchetu...?

IL GIOVANE. Si, anch’io!

IL VECCHIO (con gravita). Allora siamo uguali nostro malgrado. Mi dispiace, non era mia
intenzione... (il giovane ha un moto di stizza e s volta verso la parete a vetri).

Buio. Luce.
SCENA VIII

La stessa, qualche minuto piu tardi. Il vecchio, seduto, tiene la testa fra le mani. Il giovane, in
piedi vicino alla parete a vetri, guarda dalla finestra dando le spalle al vecchio e sembra
assorto nei suoi pensieri.

IL VECCHIO. Aspettare, aspettare, aspettare... Si potrebbe anche impazzire aforza di aspettare!
(al giovane, sollevando il capo) Non credi? (il giovane tace e continua a guardare fuori dalla
finestra) Ho detto: non credi? (dopo qualche istante) Mainsomma, bastal Tieni il broncio da
mezz’oral! Di’ qualcosa!

IL GIOVANE (senza voltarsi). Non tengo il broncio.

IL VECCHIO. E allora che cos’hai? Sel in pensiero per la mamma, vero? (il giovane tace) Vuoi
rispondermi, per favore?

IL GIOVANE (C.S.). Sto pensando.

IL VECCHIO. Allamamma?

IL GIOVANE (C.S.). A quello che mi hai detto.

IL VECCHIO (tra se). Approfittare dell’occasione... Parlargli del vero me... Che bellaideal (al
giovane) Per favore, dimentica quello che ti ho detto. Sono preoccupato per la mamma, sono
molto stanco e straparlo. Non pensare piu alle mie elucubrazioni sulla paura...

IL GIOVANE (c.s.). Non sto pensando a quello. Penso al fatto che siamo uguali. “Nostro
malgrado”, come hai detto tu. Me lo ripeteva sempre Caterina ogni volta che le parlavo di te...
IL VECCHIO (colpito). Tu le parlavi di me?

IL GIOVANE (chinando il capo, come per una confessione dolorosa) Si.

IL VECCHIO (C.S.). Spesso?

IL GIOVANE (C.S.). Si.

IL VECCHIO. Per denigrarmi, suppongo.

IL GIOVANE (C.S.). No.

IL VECCHIO. E parli di me anche a Rossana? A Gemma?

IL GIOVANE (c.s.). Si, sempre. (dopo qual che istante, a mezza voce, sempre dando le spalle al
vecchio) Scusa.

IL VECCHIO (sorpreso). E di che cosa?

IL GIOVANE (voltandosi e awicinandosi al vecchio). Ti ho giudicato troppo in fretta. Non sel
stato il piu presente dei padri, € vero, ma oggi finalmente ne capisco la ragione. Oggi, che
aspettiamo insieme di riabbracciare la mamma. Oggi, che questa attesa ci sta mettendo alla
prova. Oggi, che potremmo restare soli, io e te.
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IL VECCHIO. Non dire cosi! Vedrai che tra poco la mamma uscira da quella porta, sorridente
come sempre, e torneremo tutti a casa, stanchi mafelici!

IL GIOVANE. Mi piacerebbe che fosse cosi...

IL VECCHIO. Lo sara. (dopo un breveistante) Tornerai anche tu a casa con noi? (vedendo cheil
giovane s rabbuia) Scusa, non avrei dovuto chiedertelo. (dopo un breve istante) Hai fame?
sete? Qui ¢’é un distributore automatico.

IL GIOVANE. S, I’ho visto.

IL VECCHIO. Vediamo che cosa passa il convento (si awicina al distributore automatico e vi
guarda dentro). Toh, ¢’é un po’ di tutto... Che cosa prendi?

IL GIOVANE. Nulla, grazie.

IL VECCHIO. Davvero? Ma siamo qui da tante ore e non ti ho visto prendere un solo goccio
d’acqua.

IL GIOVANE. Neanche tu.

IL VECCHIO (sospirando). Da quando sono arrivato qui non riesco a mandar giu niente.

IL GIOVANE. Neanch’io.

IL VECCHIO. Ma ameno hai mangiato primadi metterti in viaggio fin qui?

IL GIOVANE. Non mi ricordo piu... (dopo qualche momento, come sorpreso dall’improvvisa
premura del vecchio, tendendo un braccio verso quest’ultimo) Dammi la mano.

IL VECCHIO (stupito). Comedici?

IL GIOVANE. Dammi lamano, papa. (il giovane s awicina al vecchio e prende quest’ultimo per
mano) Vieni con me.

IL VECCHIO (esitante). Dove andiamo?

IL GIOVANE. Vieni con me. Da questa parte (il giovane guida il vecchio verso la sedia arotelle
abbandonata in un angolo e vi s siede). Ecco: adesso spingimi.

IL VECCHIO (c.S.). Che cosa?

IL GIOVANE. Spingimi.

IL VECCHIO. Ma che gioco e questo?

IL GIOVANE. Oh, si! Se vuoi, consideralo un gioco. Giochiamo a padre e a figlio e questo
(indicando la sedia a rotelle) eil passeggino. Su, spingimi! Andiamo a passeggio insieme!

IL VECCHIO. Ma... (come folgorato da un’intuizione inquietante) Tu... tu... ti droghi! Non é cosi?
IL GIOVANE (rimettendosi in piedi e guardando lungamente il vecchio). Papa, sta’ tranquillo. lo
voglio solo aiutarti.

IL VECCHIO. Aiutarmi? Semmai, sei tu ad aver bisogno di aiuto...

IL GIOVANE. Papa, io sono tuo figlio. Ho le mie idee, i miel bisogni, la mia vita, ma resto tuo
figlio. E vorrel aiutarti anon avere pauradi me. (mettendosi a sedere sulla sedia a rotelle) Su,
cominciamo. Primalezione: a passeggio con il pupo. Spingi! Su, spingi!

IL VECCHIO. Ma...

IL GIOVANE. Si, 0 so: sono pesante. Ti aiuto io muovendo i piedi. Spingi adesso! Dai! (il
vecchio eil giovane cominciano a muovers) E divertente, no?

IL VECCHIO (spingendo la sedia a rotelle). Si.

IL GIOVANE. Non & mai troppo tardi per imparare, vero?

IL VECCHIO (C.S.). No.

IL GIOVANE. Hai paura?

IL VECCHIO (C.S.). No, etu?
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IL GIOVANE. No di certo! Pensa a quante altre cose possiamo fare insieme!
IL VECCHIO (C.S.). Tante.

IL GIOVANE. Bravo, continua cosi! E chi puo fermarci ormai?

IL VECCHIO (C.S.). Nessuno.

IL GIOVANE. Nessuno, davvero. (dopo un breve istante) Cantami qualcosa.
IL VECCHIO (C.S.). Che cosa?

IL GIOVANE. Una hinna nanna.

IL VECCHIO (C.S.). Machedici?

IL GIOVANE. Si, cantami questa. (intona una nenia infantile, p. es. la notissima ninna nanna di
J. Brahms [Wiegenlied, op. 49, n. 4])

IL VECCHIO (sottovoce, fermandosi di colpo). Bastal Arriva qualcuno...

IL GIOVANE (scattando in piedi). Finalmente! Eraora...

Entrambi s voltano verso la comune.
Buio. Luce.
SCENA IX

La stessa, qualche minuto piu tardi. Il vecchio e il giovane sono seduti I’uno accanto all’altro,
entrambi visibilmente scossi.

IL GIOVANE. Non capisco...

IL VECCHIO. Neanch’io...

IL GIOVANE. Ma era il chirurgo che I’ha operata?

IL VECCHIO. Non o so. Non s e qudlificato...

IL GIOVANE. E perché non possiamo ancora vederla?

IL VECCHIO. Ha detto che non si puo...

IL GIOVANE. Ma come facciamo?

IL VECCHIO (sospirando). Aspettiamo.

IL GIOVANE (stizzito). Ancora?

IL VECCHIO. Ancora. E che vorresti fare?

IL GIOVANE. Ti arrendi troppo presto, tu...

IL VECCHIO. Ma ha detto che non si puo entrare dov’e la mamma adesso.

IL GIOVANE. Come mi piacerebbe vederla anche solo per un attimo...

IL VECCHIO. Piu tardi, sicuramente.

IL GIOVANE. Forse non ci hanno detto tutto. Forse si e trattato solo di unabugia pietosa...

IL VECCHIO. Ma che cosa dici? La mamma ha superato I’intervento e questa & la cosa piu
importante! Adesso ha bisogno di assoluto riposo e non pud vedere nessuno. Tutto qua.

IL GIOVANE. Ma se anche tu hai detto di non aver capito!

IL VECCHIO. Infatti. Non ho capito che cosa le hanno fatto esattamente e dove si trova adesso.
E non ho capito che cosa I’aspetta nel prossimi giorni... Maalmeno sappiamo che e ancora con
noi!

IL GIOVANE. S, certo, pero... dopo aver aspettato tanto... non e giusto, ecco.

16



IL VECCHIO. Forse non e giusto, ma sicuramente e necessario.

IL GIOVANE. E alora che facciamo?

IL VECCHIO. Te I’ho detto: aspettiamo. Aspettiamo che ci permettano di vederla.

IL GIOVANE. Non ne posso piu: € un incubo!

IL VECCHIO. No, I’incubo é passato. (indicando la parete a vetri) Guarda: albeggia.

IL GIOVANE. Che m’importal

IL VECCHIO. Non abbiamo mai trascorso tanto tempo insieme come questa notte...

IL GIOVANE (colpito). Si, € vero.

IL VECCHIO. Ti é dispiaciuto?

IL GIOVANE (dopo aver guardato lungamente il vecchio). No. E ate?

IL VECCHIO (dopo aver guardato lungamente il giovane). No, neanche ame.

IL GIOVANE (dopo un breve istante). Papa?

IL VECCHIO. SI?

IL GIOVANE (quasi vergognandosene). Posso abbracciarti?

IL VECCHIO (allargando le braccia per accogliervi il giovane) E me lo chiedi pure? (i due s
abbracciano e restano abbracciati in slenzio per qualche istante; poi, staccatos
dall’abbraccio, il vecchio rovista in una tasca per estrarvi un mazzo di chiavi che porge al
giovane) Tieni. Vai acasa. Sarai distrutto.

IL GIOVANE. Ma papa, che dici? Tu eri qui damolto prima di me. Tu dovresti andare a casa a
dormire un po’.

IL VECCHIO (mettendo il mazzo di chiavi nella mano del giovane). Insisto. Va acasa. Allamia
etadormai non ho bisogno di dormire molto.

IL GIOVANE. Maio vorrel vedere lamamma prima...

IL VECCHIO. Ci sara da aspettare ancoratanto. Vai. Approfittane. Quando sara possibile vedere
la mamma, ti chiamerdo e mi darai il cambio. Cosi la mamma non restera sola neppure un
minuto. Non sei d’accordo? Su, prendi letu cose e vai acasa.

IL GIOVANE. Madavvero...?

IL VECCHIO. SI, vai.

IL GIOVANE (mostrandosi visibilmente combattuto tra il desiderio di restare e quello di
andarsene). Non so... E tu che cosafara nel frattempo?

IL VECCHIO (indicando la fila di sedi€). Mi sdraierd qui ancora un momento. E piu tardi, se ne
avro voglia, mangero qual cosa.

IL GIOVANE (dopo un breve istante, cedendo). E sia. Ma saro di ritorno fra un paio d’ore al
massimo. E comungue mi chiamerai se succede qualcosa prima. Siamo d’accordo?

IL VECCHIO. Siamo d’accordo. Adesso vai.

IL GIOVANE (raccogliendo la sua borsa da viaggio). Vado (fa per uscire, ma torna sui suoi
passi). Papa?

IL VECCHIO. SI?

IL GIOVANE. Pesa piu un chilo di ferro o un chilo di piume?

IL VECCHIO (dapprima sorpreso, poi divertito). Un chilo pesa sempre un chilo, quale chesiala
materia considerata (pausa). Vai adesso.

IL GIOVANE. S, vado (si awia verso la comune).

IL VECCHIO. Aspetta.

IL GIOVANE (fermandosi). Si?
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IL VECCHIO. Ti voglio bene.
IL GIOVANE. Ti voglio bene anch’io. (esce)

Il vecchio osserva il giovane uscire dalla comune e continua a guardare nella sua direzione
per qualcheistante. Poi, sorridendo, si sdraia sullafila di sedie e chiudegli occhi per riposare.

IL VECCHIO (riaprendo gli occhi poco dopo e sorridendo ancora) Mi vuole bene... (richiude gli
occhi, si accomoda come puo sulle sedie e si lascia vincere dal sonno).

Buio. Luce.
SCENA ULTIMA

La stessa, qualche minuto piu tardi. I vecchio é sdraiato sulla fila di sedie e dorme come puo,
assumendo la stessa posizione che nella scena d’apertura. In lontananza s sentono ancora
sirene di ambulanze che vanno e vengono. E ormai giorno.

Dopo qualcheistante, il giovane entra nella sala d’aspetto. Questa volta indossa un’uniforme
da infermiere ed € molto curato nell’aspetto. Alla vista del vecchio, dapprima ha un moto di
disapprovazione, poi restaimmobileafissarlo, quindi con fare nervoso gli si awicina un poco,
indietreggia esitante, gli s awicina ancora, ma resta visibilmente incerto sul da farsi. Alla
fine, sl risolve ad accostarsi al vecchio e a svegliarlo.

NB. All’inizio di questa scena i movimenti di entrambi i personaggi dovranno essereidentici a
quelli della scena d’apertura.

IL GIOVANE. Professore! Professore! (scuotendo il vecchio) Professorel

IL VECCHIO (ridestandosi). Che cosa...? Ah, sai tu.

IL GIOVANE. Professore, € ancora qua?

IL VECCHIO. Devo essermi addormentato. Che vergogna... Che ore sono?

IL GIOVANE. E oradi tornare a casa.

IL VECCHIO. A casa? No, vorrei prima vedere mia moglie. Come sta? Dov’e?

IL GIOVANE. Professore, sua moglie I’aspetta a casa.

IL VECCHIO. Miamoglie e tornata a casa? Ma come? Quando? Perché non mi avete chiamato?
E venuto mio figlio?

IL GIOVANE (sedendosi accanto al vecchio). Professore, si ricorda perché e qui?

IL VECCHIO. Certo: per miamoglie. Haavuto un incidente questo pomeriggio ed e stata operata
gui. Come sta? Posso vederla finamente?

IL GIOVANE. Professore, davvero non ricorda?

IL VECCHIO. Che cosa dovrei ricordare?

IL GIOVANE. Sua moglie sta bene e I’aspetta a casa. Non ha avuto nessun incidente. Su, torni da
lel adesso.

IL VECCHIO. Nessun incidente? Ma se I’ho visto io stesso!

IL GIOVANE. Professore, posso capire il suo stato, ma non occorre che si trattenga qui. Non é
successo nullaasuamoglie, mi creda. Almeno, non alei.
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IL VECCHIO (con grandeinquietudine). Che vuol dire? Che € successo, allora?

IL GIOVANE (sospirando) Professore, vedo che oggi e particolarmente provato... Non e laprima
volta che ci vediamo, si ricorda? (il vecchio annuisce) Lei viene qui ogni giorno da mesi e
spesso capita che lo faccia proprio durante il mio turno. Ormai conosco bene la sua storia.

IL VECCHIO (Sempre pill inquieto). Che storia?

IL GIOVANE. La storiadi suo figlio.

IL VECCHIO (sorpreso). Mio figlio? Ah si, eraqui fino a qualche minuto fa.

IL GIOVANE. Ne dubito.

IL VECCHIO. Masi!

IL GIOVANE. Professore, non e possibile. Ricorda che cosa e successo a suo figlio? (il vecchio,
in preda allo sgomento, fissa il giovane; poi gli afferra una mano, voltandos al tempo stesso
dall’altra parte, affranto, e annuisce in silenzio) Professore...

IL VECCHIO (mettendosi in piedi). E accaduto tutto tre mesi fa. Mio figlio voleva lasciare
I’universita e andare in cerca di fortuna suonando la chitarra. Naturalmente, mi opponevo a
guesta decisione sconsiderata. Abbiamo litigato tante volte per questo. Una sera, ha preso tutta
la suaroba per andarsene davvero. Sono volate parole grosse. Gli ho indicato laportadi casae
gli ho detto: “Se oltrepassi quella porta, dovrai cavartela interamente da solo: tuo padre e tua
madre per te saranno come morti”. Non mi ha risposto nemmeno. Ha dato un bacio a sua madre
ed € uscito di casa. Ho voluto seguirlo con gli occhi dalla finestra. Speravo che guardasse in
ato, verso di me, per farmi ameno un cenno di saluto. Nulla. Invece, |o vedo attraversare il
vialone davanti casa, quando, ad un tratto, da non so dove sbuca un furgone lanciato a tutta
velocita che... E successo tutto in un lampo... Lo scontro € stato cosi violento... Mio figlio era
in una pozza di sangue... (tra le lacrime) E io ero li! Li! E potevo solo assistere impotente a
guella scena da incubo! Senza neppureil privilegio di chi fa un brutto sogno, che pud sempre
svegliarsi e far cessare I’orrore... Qualcuno ha chiamato un’ambulanza e ci siamo ritrovati qui.
Hanno portato mio figlio subito in sala operatoria. Ho aspettato per ore, ma nessuno veniva a
darmi notizie... Allafine qualcuno...

IL GIOVANE. S, i0...

IL VECCHIO. ... € venuto adirmi quel che ormai temevo...

IL GIOVANE. Abbiamo fatto di tutto per salvarlo. Purtroppo il suo stato non ce lo ha permesso...
IL VECCHIO. Lo so e non ve ne faccio nessuna colpa. La colpa é solo mia. Sono stato un padre
inadeguato. Non ho mai capito mio figlio. E ci siamo lasciati nel peggiore del modi, senza
neppure avere il tempo di fare la pace...

IL GIOVANE. E crede che, tornando qui ogni giorno da quando suo figlio non c’e piu, questo
diventi possibile?

IL VECCHIO. Mia moglie non condivide questa mia fissazione. 1l suo dolore resta privato, ma e
grande quanto il mio, se non piu grande, come puo esserlo il dolore di una madre che perde il
suo unico figlio. Eppure sono convinto che, prima o poi, mio figlio entrera da quella porta
(indicando la comune) — magari un po’ malconcio, ma vivo! — e ci parleremo, ci capiremo, Ci
abbracceremo e ci diremo che ci vogliamo bene.

IL GIOVANE. Professore, se ne faccia unaragione: suo figlio non tornera.

IL VECCHIO (sorridendo). Si, tornera. Anzi, adesso che mi ci fa pensare, e tornato proprio
stanotte. Ci silamo parlati a lungo, sa?, come mai prima. E ci slamo detti tutto quello che
speravamo di sentir dire I’'uno dall’altro. Ci siamo abbracciati. Abbiamo fatto pace. E stato
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bello. (dopo qualche istante) Vado a casa, mia moglie mi aspetta. (fa per uscire dalla comune,
ma nota la sedia a rotelle rimasta in mezzo alla sala d’aspetto; si awicina ad e, dopo
averla osservata pensosamente, comincia a spingerla qua e la, canticchiando la stessa nenia
infantile della scena VIII)

IL GIOVANE (scattando in piedi con un’espressione preoccupata). Professore...

IL VECCHIO (ridendo). Vede? Non é difficile! Non c’é da avere paura! (allontanandosi ad un
tratto dalla sedia a rotelle) Si, vado a casa. Non s preoccupi: non tornerd. Non ce n’e piu
bisogno. La saluto. (tra s€) Non c’e da avere paura! (ride)

Il vecchio esce, sempre ridendo, mentre il giovane resta immobile ad osservarlo con un misto
di apprensione e di curiosita. Poco dopo, s sente la sirena di ambulanza in arrivo. Mentre il
suono della sirena si fa sempre piu forte, il giovane sembra destarsi da un sogno ad occhi
aperti ed escein fretta, richiamato dai suoi doveri professionali. A quel punto calala

TELA
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